以短诗的名义，收藏母亲的时光
晨光漫过厨房瓷砖时，她正把昨夜冻的排骨放进砂锅。 白汽在玻璃上结雾，模糊了她半侧的脸—— 那是我临摹过数次的轮廓：眼角的细纹比去年又深了些， 名指上的银戒，总在搅动汤勺时轻轻叩击锅沿。她从不读诗，却把日子过成了分行的短章。 比如每个周末清晨的菜市场，她总记得我不吃香菜， 却在自己碗里堆起小山。比如电话里永远说“没事”， 背景音里却藏着咳嗽，藏着药盒被打开的轻响。
我曾试图用比喻捕捉她的样子： 说她是屋檐，是路灯，是永不打烊的便利店。 直到某个深夜，看见她蹲在阳台收衣服， 月光把她的影子叠进晾衣绳的菱形网格里—— 原来最确切的意象，是岁月在她身上织就的网， 而我是那尾被网住，却依然自由游弋的鱼。
地铁站台的风，吹乱她新染的黑发。 她塞给我一个布包，里面是温热的煮鸡蛋， 塑料袋摩擦的声音，比任何韵脚都更贴近心脏。 当列车启动，她挥手的身影逐渐缩小， 像一行被橡皮擦淡的铅笔字， 却在我余生的稿纸上，反复洇开。
或许现代诗从不需要华丽的修辞， 当我写下“母亲”二字，纸张便洇出了水渍—— 那是她清晨五点的粥，是深夜缝补的线， 是数个被我忽略，却从未缺席的寻常时刻。 这些碎片般的短诗，终会在时光里慢慢沉淀， 成为我对抗遗忘最锋利的武器。