弹琴的拼音写作“tán qín”。
指尖在琴弦上轻跃，如蝶翅点过春波。低音弦沉稳如古潭，高音弦清越似流泉，当指尖与丝弦相触的刹那，空气里便荡漾开层层叠叠的涟漪。琴身微微震颤，将木质的温润与金属的明亮揉成一缕缕声线，顺着指缝漫进耳廓。
初学时常在按弦处留下红痕，指尖磨出薄茧，却依然追着音阶里的光影。泛音轻脆如碎玉落盘，滑音缠绵似细语呢喃，揉弦时的细微震颤，让每个音符都有了呼吸的温度。琴码旁的松香积了薄薄一层，弓毛擦过琴弦的瞬间，总能惊起满室松香的清苦与木质的醇香。
月光漫过窗棂时，琴音便有了水的质地。颤音里藏着未说尽的心事，跳音里裹着春溪的欢腾，长音在空气中舒展，像薄雾漫过青瓦白墙。偶尔弦音微涩，如同老茶在舌尖的回甘，反添了几分人间烟火的实在。
琴谱上的蝌蚪符号在灯下苏醒，升号降号在五线上舞蹈。当指尖终于能追上流动的谱线，旋律便从指缝间汩汩涌出，时而如松涛穿林，时而如涧水鸣石。琴箱里仿佛住着整个山林，每个音符落下，都能听见枝叶的簌簌、虫鸣的唧唧，还有风掠过草尖的轻响。
晨露未晞时抚琴，弦音带着凉意；暮色四合时弹奏，音符里浸着昏黄。琴身渐渐有了岁月的包浆，指痕在光滑的面板上留下浅浅印记，如同时光在琴弦上刻下的诗行。那些反复练习的音节，早已和呼吸融为一体，抬手落指间，便是一整个江南的烟雨，或是塞北的长风。