想不到连你都会走
巷子口的老槐树又开花了，细碎的白花落在青石板上，像撒了一地的星子。我蹲下身捡起一朵，指尖还沾着去年冬天你为我暖手时留下的温度。风从街角拐进来，带着熟悉的栀子花香，那是你放在窗台的盆栽，如今连花瓣都开始泛黄。抽屉里还锁着你送的黄铜书签，刻着我们都喜欢的那句诗。我曾以为这枚书签会陪我翻所有的书页，就像你说过要陪我走到时光的尽头。书桌上的马克杯缺了个口，是你去年不小心碰掉的，你当时紧张地用创可贴贴在缺口处，笑着说这样就不会割到手。现在创可贴已经泛黄卷边，露出瓷片狰狞的裂痕。
手机里存着三百二十七条未删除的聊天记录，最后一条停留在上个月的雨夜。你说\"外面雨大，早点睡\"，我盯着屏幕等了整夜，直到晨光爬上窗帘，才发现对话框再也不会亮起。衣柜里还挂着你那件灰色毛衣，袖口还留着我用红色毛线补的补丁，像一滴凝固的血。
路口的红绿灯明明灭灭，像极了你忽冷忽热的眼神。我数着斑马线的格子往前走，每一步都踩在回忆的碎片上。便利店的收银台换了新人，再也不会有人笑着问我要不要加冰。橱窗里的玩偶熊还保持着你离开时的姿势，脖子上系着我送你的蓝色丝带。
地铁呼啸而过，带起的风掀乱了我的头发。曾经你总在这个站台等我，手里永远提着热豆浆。广播里报站的声音温柔依旧，只是再也没有一个熟悉的身影会穿过人群向我挥手。站台的广告牌换了新的画面，那个笑起来像你的模特，正对着我露出陌生的眉眼。
钥匙插进锁孔时发出干涩的声响，房间里的空气带着灰尘的味道。阳台上的吊兰垂下新的藤蔓，越过你曾经晾晒衬衫的位置。我坐在沙发上数天花板的裂纹，数到第十七道时，终于明白有些告别从来不会说出口。原来最痛的不是你转身的瞬间，而是某个平常的午后，我习惯性地转身想说\"你看\"，却发现身边空一人。
窗外的云慢慢飘远，像一封没有地址的信。我把你的名字写在玻璃上，看着它被雨水模糊成一片水渍。原来有些承诺就像易碎的玻璃，握得越紧，越容易在指缝间化作尖锐的碎片。巷口的老槐树还在开花，只是落在青石板上的花瓣，再也等不到那个弯腰捡拾的人。