笔袋里的十枝笔
晨光斜斜地切过书桌，我蹲在书包前，拉链发出轻微的“咔啦”声。笔袋躺在书包侧袋里，蓝色的帆布上印着洗得发白的宇航员，像个鼓鼓的小枕头。拉开拉链时，里面的笔杆相互碰撞，发出细碎的“嗒嗒”声——我知道，又是刚好十枝。最左边是那支磨砂黑的签字笔，笔帽上刻着歪歪扭扭的“加油”，是上学期期末妈妈买的，说“写作业就靠它了”。它旁边挤着支红色的水笔，笔杆上还沾着 yesterday 语文课标重点时蹭到的墨水，现在已经干成了浅褐色的小斑点。再过去是两支铅笔，一支削得尖尖的，笔杆上缠着圈透明胶带——上次摔在地上裂了道缝，我舍不得扔，缠了胶带接着用；另一支笔芯快用了，笔帽松松垮垮，晃一晃就会掉下来。
那格躺着三支荧光笔，粉、黄、绿，是同桌小雨送的生日礼物。她说“划重点用这个，老师讲的都不会漏”。现在粉色那支快没水了，笔杆捏起来软软的，我总在历史课本上用它划年代，那些数字染成淡粉，好像就没那么难记了。旁边还有支自动铅笔，笔芯是0.5的，画画时用它勾线特别顺手，笔尾的橡皮早就被我蹭得只剩一小块，露出里面银灰色的金属杆。
最右边是两支钢笔，一支是爸爸去年出差带回来的，笔帽上刻着花纹；另一支是学校书法比赛得的奖品，笔尖有点粗，写毛笔字时用来蘸墨描边刚好。它们总是被我用橡皮筋捆在一起，怕钢笔水漏出来沾到别的笔。
我把笔一支支拿出来，在桌上摆成一排，刚好十枝。数又一支支塞回去，笔袋胀鼓鼓的，拉链得费点劲才能拉上。书包带子勒在肩上时，我能感觉到笔袋贴着后背，像揣了一小捧沉甸甸的秘密。数学课要写题步骤，得用黑笔；英语课要订正错题，红笔不能少；美术课要涂颜色，荧光笔和彩铅得备着——十枝笔，不多不少，刚好够应付一整天的课。
放学时夕阳把影子拉得老长，我把笔袋从书包里掏出来，倒在书桌上。笔散落一地，有的滚到台灯下，有的停在练习册旁边。我捡起来，一支支擦干净笔杆上的橡皮屑，再按早上的顺序放回笔袋。拉链合上的瞬间，我听见里面又传来“嗒嗒”声，像在说“明天见”。
明天早上，它还是会躺着十枝笔，陪我走进教室，在课本上写下新的字迹。