大年初一的生肖
清晨的鞭炮声刚散，巷子里飘起汤圆的甜香时，我正蹲在门槛上系鞋带。奶奶举着个绣着金边的红布包走过来，指尖沾着灶上的糯米粉，笑着拍我肩膀：“小囡，今天初一，该换龙绳啦。”红布包里滚出根编得发亮的五彩绳，末端坠着个瓷质的小龙，鳞甲上还沾着阳光。我摸着去年戴的兔形坠子，问：“奶奶，昨天还是兔年，怎么今天就变龙了？”她把龙绳系在我手腕上，指节叩了叩墙上的日历——正月初一那页，印着条腾云的龙：“傻丫头，大年初一就是新的年，生肖跟着年走。”
巷口的张阿公正搬着龙灯往晒谷场走，竹篾编的龙身裹着红绸，须子被风掀起一角。见着我，他把龙灯往地上一放，摸出颗水果糖塞我手里：“龙年的初一，要摸龙角，整年都有精神头。”我踮着脚摸了摸龙灯的角，指尖沾了点金粉，他又说：“去年初一你还在摸兔灯呢，今年换龙了，长大一岁喽。”
外婆家的饭桌上摆着刚蒸好的年糕，上面印着个歪歪扭扭的龙形印子。她往我碗里堆了块最大的，说：“你妈小时候，我也给她蒸过这样的年糕——初一的年糕要印当年的生肖，吃了才算是进了新的年。”窗外的孩子们举着塑料龙形玩具跑过，喊着“龙年吉祥”，声音撞在院墙上，弹回来时带着甜丝丝的热气。
下午跟着妈妈去拜岁，巷子里的邻居都穿着印着龙的外套。王婶拉着我的手晃了晃，手腕上的银镯子刻着小龙：“哟，咱们小囡也戴龙绳啦？初一就是龙年，往后要像龙一样有劲头。”她转身从筐里拿出把橘子，塞给我几个：“龙年的橘子，甜着呢。”
傍晚回家时，爸爸正把一串龙形灯笼挂在门口。灯笼里的灯泡亮起来，龙身的鳞片泛着暖光。他踩着凳子喊我：“快来看，龙年的初一，咱们家的灯笼也换啦！”妈妈端着刚煮好的饺子出来，蒸汽模糊了她的眼镜：“可不是嘛，昨天还是兔灯笼，今天初一，就得挂龙的——生肖跟着年走，初一就是新的开始。”
我摸着手腕上的龙绳，看着门口的龙灯，忽然想起早上奶奶说的话。原来大年初一的生肖，就是那年的年生肖——就像春天的第一朵花，夏天的第一声蝉鸣，秋天的第一片落叶，冬天的第一场雪，大年初一的生肖，是年的开场白，是新的开始的记号。
晚上坐在院子里吃汤圆，奶奶指着天上的月亮说：“你看，月亮还是那个月亮，可今天是初一，就是龙年的月亮了。”我咬了口汤圆，芝麻馅流出来，甜得眯起眼睛。风里飘来邻居家的笑声，有人喊着“龙年快乐”，声音裹着汤圆的甜香，飘得很远很远。
大年初一的生肖，是灶上的年糕印，是手腕上的绳结，是门口的灯笼，是邻居的问候——是每一个人心里，对新的一年的期待，对新的开始的欢喜。就像奶奶说的，大年初一就是新的年，生肖跟着年走，跟着春天走，跟着每一个清晨的鞭炮声走，走到每一个人的心里，变成最温暖的记号。