清晨的风裹着桂香钻进巷口时，阿婆的竹匾已经摆开了。她系着藏青布围裙，指尖沾着玫瑰的刺痕，喉咙像浸了蜜似的喊：“xiān huā嘞——”尾音翘得像洋桔梗的花瓣，飘得满巷都是。
我蹲下来挑非洲菊，橘红色的花瓣上还凝着露水，阿婆用旧报纸裹着花茎递过来：“这xiān huā刚从田里摘的，茎秆还脆着，你妈肯定喜欢。”她的手背上有几道浅淡的划痕，是昨天整理月季时被刺的，却像刻着某种温柔的密码，对应着每一朵花的来历。
推开门时，妈妈正在擦餐桌，玻璃罐里还插着上周的月季，花瓣已经卷了边，像被揉皱的旧信纸。我把非洲菊塞进她手里，她的指尖碰到我的，凉得像晨露：“这xiān huā……”声音里带着点意外的软，像揉皱的糖纸展开，露出里面的甜。她转身去拿剪刀，把花茎剪短两寸，插进玻璃罐时，阳光正好掠过花瓣，把露水照成了碎钻，落在她的发梢上——那几根白头发，像藏在黑丝里的棉絮，突然就晃了我的眼。
傍晚的时候，我靠在厨房门口看她做饭。抽油烟机的声音里，飘着番茄炒蛋的香，非洲菊的影子落在她的围裙上，像撒了把碎金。她回头问：“要放糖吗？”我点头，看见她的嘴角翘起来，像阿婆喊“xiān huā”时的尾音。风从窗户里吹进来，非洲菊的花瓣晃了晃，把香气送进我鼻子里，像阿婆的竹匾、像妈妈的围裙、像每一个清晨的巷口，都裹着“xiān huā”的味道。
深夜加班回来，巷口的灯还亮着。阿婆的竹匾里剩最后一支百合，雪白色的花瓣上沾着点夜露，香得像浸了月光。她坐在小马扎上，见我过来，招了招手：“带支xiān huā回去，熬夜伤胃，闻闻香能舒服点。”我接过花，百合的香气裹着她的体温，像抱了团温温的云。巷子里的桂香已经淡了，可“xiān huā”的声音还飘着，像某种暗号，连接着清晨的露、傍晚的光、妈妈的笑，还有阿婆的竹匾。
推开门时，客厅的灯还亮着，妈妈在沙发上睡着了，手里攥着我早上送她的非洲菊。玻璃罐里的百合立在窗台边，香气漫进房间，像撒了把温柔的网。我把百合轻轻插进玻璃罐，碰了碰妈妈的手背，她醒过来，揉了揉眼睛：“回来啦？”我嗯了一声，看见她的眼角有层薄光，像非洲菊的露水、像百合的花瓣、像每一个“xiān huā”的清晨，都藏着没说出口的甜。
风从窗户里吹进来，百合的花瓣晃了晃，把香气送进我鼻子里。我突然想起阿婆的话：“xiān huā要趁鲜吃，日子要趁热过。”原来那些藏在“xiān huā”里的温度，从来都不是某一朵花的香，是阿婆的吆喝、妈妈的笑、是每一个清晨的巷口、每一个傍晚的窗台，都裹着“xiān huā”的名字，像糖纸里的糖，像露水里的光，像所有没说出口的爱，都藏在“xiān huā”的声音里，飘得满世界都是。