《夏天的风有三个名字》
清晨的风裹着槐花香钻进窗户时，我正揉着眼睛找袜子。外婆在阳台晾衣服，竹夹子碰着晾衣绳叮当响，她回头说：“你闻闻，熏风来了。”
我光着脚跑到阳台，风刚好吹过胳膊，像浸了温温的水，带着晨露的湿意。院角的绣球花被吹得晃了晃，粉紫色的花瓣上挂着的水珠，“啪嗒”滴在青石板上，溅起小小的湿痕。外婆把我的白衬衫挂上去，风裹着衬衫的衣角扫过我的手背，软乎乎的，像她织的毛线袜。巷口的王爷爷推着自行车经过，车铃叮铃响，他抬头喊：“熏风润，今天的菜苗能活喽。”
第二节课间跑出去买冰棒，太阳把柏油路晒得软塌塌的，鞋跟踩上去陷了个浅坑。风卷着热浪扑过来，咬一口橘子味冰棒，糖稀顺着指缝流下来，黏糊糊的。卖冰棍的老爷爷坐在树荫下，蒲扇扇得帆布棚子哗哗响，看见我就笑：“小丫头，这火风够劲吧？”风裹着他身边的绿豆汤香吹过来，我舔着冰棒抬头，看见他的汗衫后背浸着大片的湿，风一吹，贴在背上，像块深色的地图。火风确实烫，吹得我额头的汗瞬间蒸发，留下一层细细的盐渍，校服领口贴在脖子上，痒得我直挠。远处的蝉鸣像被风揉碎了，飘过来时带着点沙哑，像奶奶的老收音机里的戏文。
放学时路过老巷子，糖水铺的煤炉上冒着白汽，绿豆汤在铝锅里咕嘟着，甜香裹在风里飘过来，吹得我手里的作业本哗哗翻页。奶奶坐在巷口的石墩上，腿上放着我的外套，看见我就喊：“快过来，晚凉风吹着舒服。”我跑过去，风刚好吹过手腕，凉丝丝的，把我扎得松松的马尾吹散了几根，落在后颈上，像奶奶的手轻轻摸了一下。巷口的梧桐树叶子沙沙响，像有谁在拍手掌，风里有隔壁阿婆晒的茉莉花的香，还有巷尾卤菜店的酱牛肉味。奶奶把外套披在我身上，说：“晚凉风沾着露水，别冻着。”我吸了吸鼻子，看见巷子里的路灯亮了，昏黄的光里，风卷着几片梧桐叶飘过去，像小蝴蝶似的。
晚上躺在竹席上，风从纱窗钻进来，吹得蚊帐晃呀晃，像艘小小的船。外婆扇着蒲扇给我拍蚊子，扇叶碰着蚊帐，发出软软的响。她指着窗外的月亮说：“你看，夏天的风有名儿呢，晨里是熏风，午间是火风，傍晚是晚凉。”我盯着蚊帐上的光斑，那是月亮透过梧桐树的枝桠漏下来的，风一吹，光斑就晃，像在跳碎步。风里有院角夜来香的味，还有外婆的蒲扇上的艾草香，我抱着枕头，听见风穿过屋檐下的风铃，发出清脆的叮当声，像谁在轻轻唱歌。
后来我读了书，知道古人说“熏风自南来，殿阁生微凉”，也知道“火风蒸润屋”，可我总觉得，那些字儿都不如外婆说的实在。夏天的风哪里是字呀，是熏风里的槐花香，是火风里的冰棒味，是晚凉风里的绿豆汤甜，是奶奶披在我身上的外套，是外婆的蒲扇拍着蚊帐的响。它有三个名字，每个名字里都裹着夏天的温度，裹着日子的烟火，裹着我小时候的模样。
风又吹过来了，我闻见了，是晚凉。窗外的梧桐叶还在沙沙响，像奶奶的声音，像外婆的笑，像所有夏天的傍晚，我捧着绿豆汤，坐在石墩上，风裹着甜香，吹得我连脚趾头都舒服。