“项为之强”里的“之”，是童年眼里不肯散的鹤群
夏夜里的蚊声总像滚过一片雷，我缩在蚊帐里，看那些小虫子撞着纱网飞，忽然就把它们想成了白鹤——是画本里见过的那种，丹顶红，白羽雪一样飘。于是我仰起头，盯着它们转，看“白鹤”们排着队在蚊帐顶的阴影里“舞”，翅膀的扇动是我替它们编的节奏，连风都跟着软下来，裹着“鹤群”绕圈。不知道看了多久，脖子慢慢发紧，转不动了。母亲进来摸我的头，问“脖子怎么僵了”，我指着蚊帐里的蚊子笑：“我在看鹤呢。”后来读到《童趣》里的“昂首观之，项为之强”，忽然就想起那天的脖子——原来沈复也和我一样，盯着心里的鹤群不肯移开眼睛。
“项为之强”的“之”，从来不是笼统的“它”。它是沈复眼里“群鹤舞于空中”的幻景，是我当年盯着蚊帐顶时，眼里那些不存在却活起来的“白鹤”。是我们把蚊声揉成鹤鸣，把小虫的乱撞看成队列的变换，然后拼尽全力用视线“抓住”的那个梦。
你看，“之”是连接现实与幻想的线：现实里是蚊子，幻想里是鹤群；现实里脖子僵了，是因为幻想里的“鹤”还在飞。沈复写“之”的时候，一定也想起了那个仰着头的自己——眼睛亮着，脖子酸着，却不肯把视线从“鹤群”上挪开。“之”不是一个代词的符号，是童年的专力本身：我们为了一场不存在的舞，愿意让身体跟着“入戏”，愿意让脖子替眼睛“记住”那个瞬间。
我后来再看蚊子，不会再看成鹤了。但想起“项为之强”的“之”，还是会想起那天的蚊帐顶——那些“白鹤”没有消失，它们藏在“之”的背后，藏在沈复的文字里，藏在每个曾为一场幻梦僵过脖子的童年里。
“之”是什么？是我们盯着不肯放的那个“假”，是让“真”的脖子变僵的那个“幻”，是童年眼里，永远不肯散场的鹤群。