想起老妈妈
“想起老妈妈，如今在乡下，一年四季忙里忙外，霜染了鬓发。”电视里传来这句歌词时，我正切着土豆，刀刃突然顿了顿。窗外的风卷着落叶打在玻璃上，像极了小时候她在灶台边拉风箱的声音。记忆里她总在补衣服。我的校服袖口磨破了边，她就坐在煤油灯下，穿针引线。线是藏青色的，和她的围裙一个颜色。针脚歪歪扭扭，却比缝纫机缝得还结实。“这样就看不出来了。”她把衣服递给我时，眼角的笑纹挤成一团，手上的茧子蹭过我的胳膊，糙得像砂纸。后来我才知道，她白天在田里割稻，晚上借着灯光补衣服，常常熬到后半夜。
去年回家，见她在院子里晒被子。被子是几十年前的花布被面，边角已经起了毛。她踮着脚把绳子扯紧，银发在阳光下白得晃眼。我要帮忙，她摆摆手：“你别动，我来，你弄不好。”可她的膝盖明明弯不下去了，每抬一次脚都要扶着墙喘口气。那天夜里，我听见她在隔壁咳嗽，一声接一声，像要把肺咳出来。第二天问她，她却说：“傻孩子，我没事，老毛病了。”
车站送我走时，她塞给我一个布包。里面是煮好的土鸡蛋，还有一小罐她腌的萝卜干。“路上饿了吃。”她的手在包里摸索，指甲缝里还沾着泥土。车开的时候，我回头看，她站在原地，像株被风吹弯的麦子，手还在半空挥着。
前几天打电话，她说门口的石榴树结果了，红彤彤挂满枝。“等你回来摘。”电话那头有风声，还有她轻轻的咳嗽。我应着“好”，挂了电话，眼泪才掉下来。原来她总说“没事”，是怕我担心；总说“不累”，是想让我安心；总把最好的留给我，自己却抱着旧被子，守着老院子。
“想起老妈妈，心中多少话，如今我在他乡，你千万保重啊。”歌词还在继续，土豆已经切好了，我把它们放进锅里，像她当年给我熬粥那样，慢慢煮着。蒸汽模糊了眼镜，我好像又看见她坐在灯下，针脚在布上爬，一下，又一下。