糖画竹签的颜色
整理旧物时，我在纸箱最底层翻出一把糖画竹签。竹片已经褪成了浅褐色，顶端还沾着一点凝固的糖渍——那是小学三年级的冬天，我攒了整整一周的零花钱，蹲在巷口的糖画摊前，盯着师傅舀起熬得琥珀色的糖稀，在石板上绕出一只蝴蝶。师傅提着铜勺的手很稳，糖丝在阳光下拉出细细的金线，我攥着温热的竹签，连呼吸都不敢重，怕吹碎翅膀上的纹路。那时我有多喜欢糖画呢？每天放学绕三条街也要去看一眼，要是赶上师傅做凤凰，能站在寒风里等半小时。有次妈妈不让买，我抱着电线杆哭，眼泪冻在脸上，直到师傅偷偷塞给我半块碎糖，说“下次来给你做只大老虎”。后来上了初中，我开始住校，每个周末回家，总要绕去巷口——可慢慢就变了：先是觉得糖画太甜，咬一口就皱着眉吐出来；再后来路过摊前，师傅喊我“小蝴蝶”，我只是摆摆手，说“作业多，没时间”；最后一次去，是初三毕业的夏天，我看着师傅舀糖稀，突然发现他的白发比去年多了，糖丝拉得比以前细，而我手里拿着奶茶，连停下来的欲望都没有。
旧物箱里还压着一张皱巴巴的纸条，是小学同桌写的。她那时扎着羊角辫，总把橡皮切成小方块给我，纸条上歪歪扭扭写着“明天一起去摘桃子”。我想起六年级的下午，我们偷摸爬上邻居家的桃树，她蹲在枝桠上，把最红的桃子往我兜里塞，结果被主人家的狗追得满院跑，她的羊角辫散了，我的裤子划了个大口子，两个人坐在台阶上笑，桃子的汁水沾在脸上，风一吹，凉得发痒。去年同学聚会，她穿了件浅蓝的连衣裙，齐肩发梳得整整齐齐，说起现在在学的画画课，我盯着她耳后的痣——以前那痣上有根细毛，她总让我帮她拔——现在痣还在，毛没了，我嗯了一声，低头喝了口奶茶，甜得像当年的糖画。
抽屉里还躺着一张歌手的专辑。封面是墨绿的底色，印着他抱着吉他的样子，边角已经卷了边。高中时我把这张专辑贴在书桌前，每天早自习偷偷听，连歌词都抄在笔记本上，每一笔都写得工整。他来开演唱会的那天，我攒了三个月的生活费买门票，挤在人群里喊得嗓子哑，散场时蹲在体育馆门口，捡了片落在地上的荧光棒，藏在书包里。现在再刷到他的新歌，我点进去听了两句，前奏还是熟悉的吉他声，可我盯着屏幕上的歌词，突然想起昨天没洗的袜子还泡在盆里，于是切了歌，转而翻外卖软件。
傍晚的时候，我拿着那把糖画竹签去阳台。夕阳把光线揉成暖黄色，洒在竹片上，那些曾经被我小心珍藏的纹路，现在看起来只是普通的竹丝。风里飘来楼下奶茶店的香气，是草莓味的，像我初三那年喜欢的味道——可我现在喝奶茶，只点三分糖，甚至有时候连糖都不加。
那天巷口的糖画摊早就不见了，换成了一家卖煎饼的铺子。我站在铺子前，闻着煎饼的香气，突然想起小学三年级的冬天，我攥着糖画蝴蝶，手冻得通红，却舍不得咬，直到糖稀在手里化了一点，粘在指缝间，我舔了舔，甜得眯起眼睛。而现在，要是有人递给我一只糖画蝴蝶，我大概会咬一口，然后说“太甜了”，接着随手放进兜里，转身就忘了。
晚上整理旧物，我把糖画竹签重新放进纸箱。竹片碰在一起，发出轻响，像极了当年我蹲在糖画摊前，听师傅敲铜勺的声音。我突然明白，原来喜欢的反义词，从来不是恨，不是烦，是我再也不会因为一只糖画而攒一周零花钱，再也不会因为一张纸条而提前半小时到校，再也不会因为一首歌词而抄满整个笔记本。是我看着曾经最在意的东西，心里没有波澜，连回忆都变得模糊——就像那把糖画竹签，曾经在阳光下闪着金光，现在却只是一堆褪了色的竹片。
临睡前，我翻了翻手机通讯录，那个同桌的号码还在，备是“小桃子”。我盯着那三个字，想起她当年蹲在桃树上的样子，羊角辫被风掀起来，露出耳后的痣。可我没有拨过去，只是滑回主屏幕，点开外卖软件，选了份番茄鸡蛋面，加了份卤蛋。
窗外的风卷着落叶吹过，我裹了裹被子，突然想起巷口的糖画摊，想起那年冬天的糖稀味道，想起师傅喊我“小蝴蝶”的声音——可也只是想起而已，没有怀念，没有遗憾，甚至没有想要再去看看的念头。就像我曾经很喜欢的东西，现在都成了旧物箱里的竹片，成了通讯录里不会打的号码，成了再也不会点开的歌。
原来喜欢的反义词，是“我不再在意了”。