西门林下，李白诗中月
秋深，西门外的老林落满碎金。日光穿过层叠的乌桕叶，在青石板上织出斑驳的网，像极了李白酒后挥毫的墨迹——随性，却藏着千钧力道。林深处有石桌，积了半寸薄霜。恍惚间似见一人披发而坐，酒壶斜倾，琥珀色的酒液坠入陶碗，溅起的声响惊飞了枝头寒雀。他举杯邀向虚空，口中吟哦：“花间一壶酒，独酌相亲。”原是《月下独酌》的起句，此刻却与这西门林下的孤寂浑然天成。没有花，只有满林枯叶簌簌作响，可那“独酌”的滋味，倒比长安酒楼里更真切——天地为席，林木为友，倒比高堂之上的喧嚣更合他心意。
风过，叶影乱了石桌上的残句。他捻须而笑，又续：“相看两不厌，只有敬亭山。”敬亭山远在江南，可西门外这株百年老樟，虬枝如铁，默然矗立，不也正是他此刻的“敬亭山”？李白的眼，总能在喧嚣处见独静，于孤绝时遇知音。林下人，却处处是“人”——风是歌者，叶是舞者，连石桌上的酒痕，都像极了他写在宣纸上的狂草，不拘一格，却自有风骨。
忽闻远处马蹄声碎，似有故人寻来。他却摆手，将最后半壶酒倾入树根：“且放白鹿青崖间，须行即骑访名山。”这西门林下，终究只是暂歇的驿站。他的魂，从来系在更远的山川湖海。枯叶在他脚下沙沙作响，像在应和他心中的鼓点——那是“长风破浪会有时”的豪情，是“天生我材必有用”的狂傲，哪怕此刻独坐林间，衣衫染霜，眼底的光也从未暗过。
夕阳西沉，林影渐浓。他起身拍落衣上的叶，背影融入暮色，只留下石桌上半阙残诗，和一缕若有似的酒香。西门林下的风还在吹，吹过千年，仿佛仍能听见那个声音在林间回荡：“人生得意须尽欢，莫使金樽空对月。”
原来，李白的诗从不是写在纸上的，而是刻在风里，落在叶间，藏在每一个“独坐”与“远行”的瞬间。西门林下这片刻的寂静，恰是他留给世人的一面镜子——照见孤独，也照见不朽。