清晨的菜市场裹着烟火气，我攥着妈妈的菜篮子刚绕过青菜摊，就被一股焦香拽住脚步——巷口老周的香油摊，玻璃罐里的油泛着琥珀色光，像盛了半罐阳光。
“周哥，今儿香油啥价？”妈妈凑过去，指节敲了敲罐壁。周师傅掀开盖子，热气卷着香扑出来：“35一斤，刚磨的，你闻这劲儿。”我凑上去，芝麻的醇味直钻喉咙，比超市瓶装的浓多了，像把整颗芝麻揉碎在鼻子底下。
“上月还32呢。”妈妈挑着眉，周师傅捞起勺底的芝麻渣：“白芝麻涨了两成，上周进的17一斤，磨一斤香油得两斤半芝麻，光原料就42块，我这小本生意，就涨三块。”旁边挑油的阿姨接话：“我昨儿在超市看，500毫升瓶装要28，合着一斤56，比这贵多了。”周师傅摆手：“超市要包装运费，我这现磨现卖，没那些虚的。”
妈妈用指尖蘸了点油，搓两下闻：“还是你这纯，没有怪味。”周师傅点头：“纯香油就是这股子焦香，假的加色拉油，闻着淡，熬汤还发苦。前儿有小伙子问20一斤的，我跟他说，光原料成本都不够——哪有天上掉馅饼的？”
想起外婆家的陶罐香油，是乡下亲戚送的，30一斤，“自己种的芝麻，石磨慢磨的，熬汤滴两滴，整锅都鲜。”外婆说的时候，眼睛亮得像星子，把油瓶抱得紧紧的，像捧着什么宝贝。
妈妈称了两斤，周师傅用玻璃瓶装好，塞了包芝麻渣：“炸饼吃，香得很。”我们提着油往家走，阳光晃在瓶身上，油面泛着涟漪，像把菜市场的热乎气都装了进去。路过便利店，货架上的瓶装香油标着49.8元/500毫升，我盯着标签上的“纯芝麻”三个字，突然觉得手里的瓶子沉——那是石磨转出来的功夫，是芝麻熬出来的本味，是菜市场里最实在的价。
风里又飘来香油香，混着包子铺的热气，我吸了吸鼻子。35一斤的价，不贵，却装着最纯粹的烟火——毕竟，能尝到真正的芝麻香，才是最金贵的。