田埂上的土还带着潮气，犁铧划过的地方翻出深褐的新泥。农人弯腰，指尖捏着几粒粟米，轻轻按进湿润的土坑——这是春种的时刻。有人会问，春种一粒粟，下一句是什么？风掠过田垄，带着新翻泥土的腥气，答案藏在往后的日子里：秋收万颗子。
春种的那粒粟，要在土里等第一场春雨落透。土缝里冒出嫩白的芽尖时，农人就背着背篓来除草，指尖掐断贴着地面长的狗尾巴草，裤脚卷到膝盖，沾着湿泥。夏日的太阳爬得高，禾苗的叶子晒得卷边，他们就挑着木桶往田里走，桶里的水晃出细碎的光，浇在禾根上，发出“滋滋”的轻响。粟秆慢慢抽高，顶端冒出细小的绿穗，风一吹，穗子晃啊晃，像藏着未说出口的期待。
等到秋风吹黄了田埂边的狗尾巴草，粟穗就沉了。金黄的颗粒裹在壳里，压得秆子弯成弧线，连风走过都带着沉甸甸的香。农人挥着镰刀割，“唰唰”的声音落在田里，割倒的粟秆捆成小束，摊在地上晒。午后的太阳把壳晒得脆响，他们就用连枷打，谷粒从壳里跳出来，落在竹席上，滚成小小的堆。
场上的谷粒堆成小山时，夕阳正把云染成橘红。农人直起腰，用手捧起一把谷粒，指缝间漏下的金黄落在脚边。春种的那粒粟，早就变成了满场的万颗子——不是凭空来的，是土里的潮气、夏天的汗水、秋日的阳光，攒成了这沉甸甸的收获。
风又吹过，谷粒的香气漫开。有人站在田边念起那句诗，春种一粒粟，秋收万颗子。原来答案从来不是写在纸上的，是藏在犁铧的印里，藏在禾苗的叶尖，藏在谷粒落在竹席上的脆响里——是一整年的日子，结出的最实在的回答。