春天像什么
春天像一封拆开的信。信封是冻的河流，封口用柳枝的嫩黄系着，信纸上写满风的笔迹——东一笔拂过麦田，绿浪就往天边铺；西一笔扫过檐角，燕子便驮着云絮归来。拆开时总带着湿润的墨香，是泥土翻晒后的腥甜，混着杏花苞咬破冬壳的脆响。春天像母亲的手。不是急着催万物生长，是轻轻抚过：抚过冻裂的田埂，裂口便渗出水汽；抚过枝头的残雪，雪粒就化作露珠滚落；抚过孩子的脸颊，把料峭的寒意揉成痒酥酥的暖。连风都跟着软下来，在老榆树上打个旋，落下几片去年的枯叶，像替树抖落旧岁的沉疴。
春天像打翻的调色盘。最先泼出来的是柳芽的嫩黄，沾着水汽，在河岸上洇成一片；接着是樱花的粉，浓得化不开，堆在枝头像未干的胭脂；然后是坡上的野菊，星星点点撒着紫，混着蒲公英的白，在风里晃悠成流动的光斑。最后泼出的是油菜的金，浩浩荡荡漫过田野，连太阳都忍不住俯身，往这片金色里再添一勺蜜色。
春天像诗人的笔尖。在冻土上写下第一行诗，种子便破土读成嫩芽；在云絮上题第二句，雨丝就垂落连成韵脚；在屋檐下写第三阙，燕子的呢喃便成了句末的批。连沉默的石头都被惊动，在溪涧里一遍遍磨洗青苔，想把自己也磨成诗里的一个逗号。
春天像新生的婴儿。睫毛是刚抽条的草芽，沾着晨露；呼吸是冻的溪流，带着细碎的叮咚；手脚是破土的竹笋，憋着劲儿往上蹿。它一睁眼，野蜂就提着金桶来采蜜，蝴蝶便展开缀满阳光的翅膀，连沉睡的老井都醒了，晃悠着倒映出整个天空的蓝。
春天像流动的乐曲。前奏是冰层碎裂的脆响，间奏是麦苗拔节的轻吟，主歌是杏花飘落的簌簌声，副歌是布谷鸟的啼鸣——“布谷，布谷”，像指挥家挥动的棒，引得整个山谷都跟着和声。连泥土里的蚯蚓都忍不住翻个身，在地下打出带着湿意的节拍。
春天像一本翻不的书。扉页是初融的雪，内页是抽芽的枝，夹着落花做的书签，写满风的批。你以为读到了，合上书时却发现，指尖还沾着草叶的清香，耳畔仍响着溪流的絮语——原来春天的故事，永远在生长。