当第一缕晨光掠过窗棂，笔尖在纸上沙沙作响，那些跳跃的字符便成了写给你的诗。不必追问为何写诗，就像不必追问星辰为何闪耀——所有未说出口的情愫，都藏在平仄与韵脚里，等一个懂得的人轻轻拆。
初遇时的心跳是首短诗，三行便写尽慌乱。你发梢沾着四月的柳絮，眼波里盛着未融的春雪，我在草稿纸上反复涂抹，却总觉得任何词语都太轻，载不动那瞬间的震颤。直到月光漫过案头，才终于写下\"风遇见云，萤火遇见夏夜，而我遇见你\"，墨迹未干，已听见心湖荡开涟漪。
后来的日子是首长诗，琐碎日常都成了诗行。你煮的茶有茉莉的香，窗台的多肉又冒出新叶，连争吵后你递来的和纸条，都成了最动人的押韵。我把这些片段折成纸船，放进岁月的河流，看它们载着柴米油盐的暖，缓缓漂向未来的渡口。
某次雨夜你远行，我在诗里种满桔梗。\"每一片落下的雨声，都是我拆信的声音\"，笔尖划过纸面时，窗外的雨突然停了，露出弯弯的月牙，像你笑起来的眼睛。原来最深情的字句，从不是刻意雕琢的辞藻，而是把思念熬成月光，让每个晚安都带着诗意的温度。
如今诗稿已泛黄，有些字迹被泪水晕染。可当你翻开那些扉页，依然能看见最初的星光——它们从未熄灭，只是化作了诗里的标点，在每个停顿处轻轻闪烁。或许这就是写诗的意义：把易逝的时光酿成永恒，让所有法言说的爱，都在文字里获得了永生。
当夕阳吻别远山，我仍在灯下写诗。这一次不再追寻华丽的修辞，只把岁月的尘埃拂去，写下最朴素的句子：\"你是主语，我是谓语，岁月是宾语，而诗，是我们永恒的标点。\"