写《芦叶船》时，先抓住芦苇丛里的风。
初夏的河岸总飘着芦叶的清香，选叶子要挑那片最宽、最整的，指尖能触到叶脉凸起的纹路，像小船藏在叶片里的骨架。折船时得顺着叶片的生长方向，先将叶尖向叶根对折，让绿色的叶面翻出灰白的背面，再把两侧的叶缘往里卷，卷出微微翘起的船舷。叶柄要留得长些，做船的桅杆，还可以撕一小条柳叶做帆，轻轻插在船尾。把船放进水里的瞬间最动人。可以是雨后积在砖缝里的小水洼，也可以是村口缓缓流淌的小河。看船身如何在水面摇晃着站稳，芦叶的纤维吸饱水分，渐渐沉下半个船底，却依然倔强地托着那片脆嫩的帆。风过时船会打转，遇到小石子就轻轻撞一下，像在跟水底的小鱼打招呼。
记得写船航行时的细节。阳光穿过芦苇叶的缝隙，在船身上投下晃动的光斑，像撒了一把碎银。水纹一圈圈荡开，把船推向远方。如果是在大河里，要写波浪如何让船身倾斜，又如何借着水流的力量重新摆正航向。或许还能写船舷沾了泥点，或是被调皮的蜻蜓停过，留下透明的翅膀印。
最重要的是写心里的船。当芦叶船顺着河水漂向看不见的下游，攥着叶柄的手会慢慢松开。那片绿得发亮的叶子，载着偷偷许的愿，载着岸边的芦苇影，载着夏日黏稠的风，一路漂向远方。也许某一天，它会在某个陌生的河湾搁浅，被一个爱捡石头的孩子拾起，那时船身或许已经泛黄，却依然能看出曾经的形状。
写《芦叶船》，就是写那只在掌心折了又折的绿，写它如何乘着风和水，把童年的夏天，摇摇晃晃地载向记忆的下游。