我翻开抽屉最深处的旧手机，充电线插上的瞬间，屏幕亮起熟悉的锁界面。壁纸是2013年夏天拍的教室后门，黑板报还留着\"距离中考还有100天\"的粉笔字，角落里被同学画了只歪歪扭扭的机器猫。
那年我总在早读课偷偷用MP3听汪峰的《存在》，歌词抄满了整整三个笔记本。数学课代表总爱在我背后贴便利贴，上面画着哭脸或者龇牙的表情。我们的校服永远沾着粉笔灰，课间操时排成歪歪扭扭的方阵，阳光把影子拉得老长。
四月的某天突然发现学校围墙外的梧桐开花了，淡紫色的花串垂在铁丝网外。放学后我和同桌翻越栏杆去捡，他的白衬衫被勾出个破洞，却举着花枝笑得像个傻子。后来那枝花被夹在历史课本里，干枯的花瓣至今还能闻到淡淡的香。
六月九号下午最后一门考，整个教学楼都在尖叫。我把书包从四楼扔下去，看着白色帆布包在空中划出弧线。回家路上买了三支绿豆冰棒，和死党蹲在马路牙子上吃，冰棍纸被风卷着飘向夕阳。
手机突然震动，是2013年设置的备忘录提醒：\"今天要记得给仙人掌浇水\"。屏幕右下角的日期还停留在12月31日，电量图标只剩下最后一格。窗外的玉兰树沙沙作响，恍惚间好像又听见那年夏天的蝉鸣，混着走廊里此起彼伏的英语听力。