坐定左右人
暮色漫进窗棂时，木椅在青砖地上压出浅痕。我垂眸望着交叠的双手，指尖的薄茧蹭过粗糙的木纹，像触摸一段被岁月磨平棱角的往事。空气里浮着旧书的霉味，混着案头残茶的涩香。案上的青瓷笔洗盛着半汪清水，映出梁间悬着的蛛网，蛛丝在穿堂风里微颤，恍若谁在虚空里写下又抹去的笔画。
左首的空椅积了层薄尘，右首的藤榻斜斜搭着件旧棉袍。檐角铁马忽然轻响，惊飞了廊下的麻雀，也惊散了方才在心头盘桓的字句。我想起幼时临帖，先生总说\"字要骨立，人要心安\"，此刻才懂这\"安\"字何等艰难——左边是\"宀\"为屋，右边\"女\"为依，而此刻屋宇依旧，左右空空。
案头的烛火忽然摇曳，将影子投在墙上，恍若一个歪斜的\"坐\"字。笔画间的空隙渐渐扩大，左边的\"人\"旁化作风里的青烟，右边的\"人\"旁散成檐角的碎影，最后只剩下那方方正正的轮廓，稳稳地落在纸面，也落在心上。
窗外的月光终于漫过窗棂，照亮那字的轮廓——是\"土\"。大地的土，沉静的土，任岁月在其上刻下深浅痕迹，依旧默然承载，如这陋室，如这独坐的人。