因小失大与“犬”字的意象
暮色里，老木匠端详着新刻的木牌。“大”字刚落刀，一滴松脂坠在笔画末端，添了个小小的墨点。他伸手想擦，却见那墨点如活物般晕开，将“大”字的撇捺撑得变了形——成了“犬”。这让他想起年轻时在山里追狼的往事。那时为了捡一只坠崖的野兔，他松开了握着猎枪的手，眼睁睁看着狼群撕碎了半车粮草。野兔是小利，粮草是身家，他终究是为了微不足道的诱惑，丢了更紧要的根本。
犬的意象总在这样的时刻浮现。田埂上的土狗为了追逐蝴蝶，闯入邻家的菜畦，结果被锄头打破了头；深巷里的野犬为了一块骨头，和同伴撕咬得遍体鳞伤，却忘了远处食盆里满溢的狗粮。它们眼里只有眼前的“小”，看不见身后的“大”，像极了那些在棋盘上为了一子得失而输掉整盘的棋手。
古籍里说“犬马之心”，原是指臣子对君主的忠诚，可细想来，犬的忠诚里也藏着固执。护院的猛犬守着门，见不得生人靠近，却常因一声猫叫就追着窜出院墙，把主人交代的差事抛在脑后。那点追逐的本能，成了它们最大的弱点。
就像“大”字多了那一点，便从顶天立地的开阔，缩成了屈身摇尾的形态。人也常如此：为了蝇头小利，放弃了长远的信誉；为了片刻的安逸，错过了逆风飞翔的机会。村口的二傻子总说，他见过最大的狗，是当年咬断缰绳去追兔子的那匹老马——后来马跑丢了，兔子也没追上，只留下缰绳在风中晃荡，像个笑话。
木牌上的“犬”字渐渐干透，松脂在阳光下泛着琥珀色的光。老木匠叹了口气，将木牌挂在院门外。往来的行人见了，有的说这字刻得精神，有的说字形歪斜，却没人知道，那一点多余的墨，原是“大”的残骸。
月光升起来时，院角的狗忽然对着月亮狂吠。它大概是把那团清辉当成了什么稀罕物，拼了命要扑上去，却不知自己正踩着主人刚晒好的稻谷。声音在夜空中荡开，惊飞了檐下的夜鹭，也惊醒了沉睡的星子。