有棱有角是丑牛
晨光初照时，老黄牛总在田埂上留下方方正正的蹄印。那些深褐色的印记边缘锐利，像被刻刀精心凿过，恰似它头顶那对盘曲的犄角——角质层在岁月里打磨出半透明的棱线，抵着晨露时会折射出冷冽的光。
春耕时节最能看见牛的棱角。犁铧切入冻土的刹那，它绷紧的肩胛会突起菱形的肌肉线条，四蹄踩出的脚印方正如榫卯。老农扶着犁把跟随其后，常说这牲畜认死理，定下的垄沟笔直得能当墨线用。有年暴雨冲垮田埂，它硬是用犄角顶开半立方米的淤土，在泥地里开出条直角拐弯的排水沟。
牛的棱角藏在皮毛之下。秋收后晒谷场上，它卧在石碾旁反刍，看似温顺的眼睑垂下时，睫毛在眼角投下三角形的阴影。有调皮孩童拽它尾巴，它不动如山，只缓缓转动脖颈，那双琥珀色的瞳孔里便立起锐利的光，像突然出鞘的砍柴刀。
匠人打制牛车时总要寻牛筋做绳。浸过桐油的牛筋在日光下泛着象牙白，绷直了能当弓弦使。这种带着天然韧劲的材料，恰如牛犊学步时总要在墙角撞出的青瘀，疼痛从不能磨圆它的风骨。
腊月里杀年猪，全村人合力都按不住那头四百斤的黑猪，倒是老黄牛自个儿走进屠宰棚，在木槽边站成个标准的直角。刀锋划过喉管时，它没有挣扎，只是前蹄在青砖上刻下四道深深的沟痕，横平竖直，像给大地盖了个印章。
暮色中的牛栏最显棱角。月光斜照进来，木栅的阴影在牛背上拼出明暗交错的几何图形，犄角的剪影投在土墙，像两把倒挂的青铜犁。此时若有风吹过，牛铃会荡出清越的响声，那声波里都带着四方四正的顿挫感。