作文集的编者话，是给文字的一场“温柔开箱”
整理这些作文时，我总想起教室后墙的图书角——上周三的午后，阳光把周记本的影子拉得很长，小棠蹲在地上，用橡皮蹭掉“妈妈的白发”那行字，橡皮屑沾在她的发梢上，像落了点细雪；阿杰把作文本翻来翻去，最后在页脚画了只歪歪扭扭的小狗，说“我写的爷爷的菜园，得有只狗守着”；朵朵的作文本最厚，每一页都夹着东西：银杏叶、糖纸、猫咪的项圈照片，她用胶水粘得小心翼翼，像在藏一件易碎的宝贝。我摸着这些纸页，指尖碰到小宇作文本上的咖啡渍——上周他帮我抱作业，不小心把我的咖啡洒了，急得眼泪都要掉下来，我笑着说“没事，这是给你的作文盖个‘生活章’”。现在看他写的《爷爷的菜园》，里面有句“黄瓜藤绕着竹竿爬，像爷爷的手绕着我的手腕教我握锄头”，字里行间都是阳光的味道，我想起爷爷举着刚摘的黄瓜站在菜园门口的样子，皱纹里都是笑：“这小子嫌我慢，可写的时候倒记得清楚。”
你们写的从来不是“作文”，是清晨校门口阿婆递来的豆浆杯上的温度，是小狗啃坏拖鞋时躲在沙发底下的眼神，是体育课躲在走廊里和好朋友分吃的橘子瓣——这些被大人叫做“小事”的东西，在你们的笔底下，都长了小翅膀。就像朵朵写丢失的猫咪，最后一句是“我把它的项圈挂在阳台，风一吹，铃铛响，像它在蹭我的脚踝”，她交作文时眼睛红红的，可笔下的字却像在给猫咪盖小被子；就像阿杰写第一次骑自行车，摔在草坪上，却写“草叶挠我的脖子，像妈妈拍我后背的样子”，他平时调皮得能把教室的灯碰下来，可写这句话时，铅笔字写得特别工整。
现在把这些文字装订起来，像把春天的花瓣收进玻璃罐。我没有给你们改太多——小棠的“白发”还是原来的样子，因为那是她揉着眼睛写的；阿杰的小狗涂鸦还在页脚，因为那是他的“菜园守护者”；朵朵的糖纸还夹在作文里，因为那是猫咪偷叼过的糖。我只是把纸页理整齐，把折角抚平，像帮你们把小种子的泥土拍得松一点。
等你们长大，翻开这本书，会想起那年的风、那年的猫、那年咬着笔帽写作文的自己——原来你们早就学会了，用文字把时光装起来。而我，只是帮你们把这些小罐子擦得亮一点，让里面的光，能照到后来的日子。
你看，封皮上的向日葵是阿杰画的，他说“要让每篇作文都对着太阳笑”；扉页的银杏叶是朵朵夹的，她说“这是猫咪踩过的叶子”；封底的豆浆杯印是小宇盖的，他说“这是阿婆的味道”。这些小小的标记，都是你们的“文字密码”，等你们开的时候，会想起：哦，原来我小时候，这么会“藏”时光啊。
好了，现在把书合上吧——里面装着你们的春天、夏天、秋天、冬天，装着你们的小开心、小难过、小秘密。而我，会站在旁边，看着你们把这些小罐子抱在怀里，走向更远的地方。
风又吹过来了，像那年教室后面的晒衣架，翻着作文本哗哗响。我听见你们的文字在里面说：“你好呀，未来的我们。”