清晨的风裹着腊梅香钻进堂屋时，奶奶正搬着竹梯往门框上贴春联。红纸裁得方方正正，黑墨写的“春满人间”在阳光下亮得发烫，我举着刚从书包里掏出的新华字典喊她：“奶奶，这个‘春’字的拼音是Chūn吧？”她扶着梯子抬头笑，皱纹里落满阳光：“对哟，咱盼了一冬的春节，‘春’就是Chūn——你听，屋檐下的麻雀都在叫Chūn呢。”
灶屋的蒸汽漫过来时，妈妈正揉年糕。糯米粉揉得发亮，她的眼镜蒙了层白雾，却还能精准揪出我偷偷蘸糖的手指：“小馋猫，等蒸好年糕，要先给灶王爷供一碗。你小时候总把‘春节’念成‘村村’，现在倒会拼Chūn Jié了？”我舔着指尖的糖渍笑，想起三岁那年蹲在灶边，看她往年糕上印红戳，嘴笨得把“Chūn Jié”绕成“cūn cūn”，妈妈举着我转圈圈，说等我学会拼对了，就给我买烟花。
下午和小棠在巷口放鞭炮，她捏着摔炮往地上砸，“啪”的一声惊飞了墙根的母鸡：“你说春节为啥叫Chūn Jié呀？”我把点燃的窜天猴举得老高，看火星子往天上窜：“Chūn是春天的春呀，冬天的雪化了，桃树要发芽，燕子要飞回来，所以这个节日就叫春节——Jié是节日的节，你看咱巷口的红灯笼，都是为这个Jié挂的。”她仰着脖子看烟花落下来，忽然拍着手喊：“那我也要学Chūn Jié的拼音，等开学了教给班里的小宇！”
傍晚帮奶奶写福字，我攥着毛笔在红纸上歪歪扭扭写“春”，末了在旁边标拼音，把“Chūn”写成“cūn”。奶奶戴起老花镜，用袖口擦了擦桌角的灰：“傻丫头，Chūn是翘舌音，要卷舌头，就像吃麦芽糖时卷舌头那样——你看，舌头要往上翘，像屋檐的瓦那样。”她握着我的手，重新写“Chūn”的拼音，笔尖在纸上划过，我忽然想起去年春节，她也是这样握着我的手，教我写“福”字，说写歪了没关系，只要心里有Chūn，字就暖。
年夜饭摆上桌时，堂屋的红灯笼已经亮了。爷爷翻着日历，指尖点着红圈里的“春节”二字：“再过半个钟头，就是Chūn Jié了。”电视里的春晚主持人穿着红裙子，笑着说“祝全国观众春节快乐”，我跟着念“Chūn Jié Kuài Lè”，奶奶夹了块红烧鱼放在我碗里：“慢点儿吃，鱼要留到初一，象征年年有余——咱们的Chūn Jié，就是要热热闹闹，把所有的好运气都装进碗里。”
窗外的烟花升起来，照亮了整个巷子。我咬着鱼块抬头，看见奶奶的白发在灯光下泛着银白，妈妈在给爸爸剥虾，小棠举着烟花棒跑进来，喊着“Chūn Jié来啦！Chūn Jié来啦！”风卷着鞭炮的硝烟钻进窗户，我忽然觉得，“Chūn Jié”这两个拼音，不是写在纸上的字母，是奶奶贴的春联，是妈妈蒸的年糕，是巷口的鞭炮声，是一家人围坐时的热气——是所有关于温暖和期待的，最直白的名字。
电视里的钟声敲了十二下，主持人的声音裹着烟花声飘过来：“祝大家春节快乐！”我跟着喊：“Chūn Jié Kuài Lè！”奶奶拍着我的手背笑，她的手很暖，像晒了一下午太阳的棉被：“对哟，咱们的Chūn Jié，就是要这样，热热闹闹的。”
窗外的烟花还在放，我望着天上的烟火，忽然想起早上字典里的“春”字，拼音是Chūn，是“四季的第一季”；“节”字拼音是Jié，是“纪念日或庆祝宴乐的日子”。可此刻我忽然明白，Chūn Jié不是字典里的，是奶奶贴的春联上的墨香，是妈妈揉年糕的温度，是小棠喊“Chūn Jié来啦”的脆生生的声音——是所有中国人刻在骨血里的，关于团圆和希望的，最温暖的密码。