我攥着那把磨得发亮的小提琴，指节因用力而泛白。琴盒里的松香碎末簌簌落下，像极了我此刻的心情——支离破碎。连续三个月，邻居的抱怨、同学的窃笑像针一样扎在心上，最让我难堪的是音乐课上老师欲言又止的神情。终于在一个傍晚，我带着琴躲进了楼后的小树林。
林间的风带着草木的腥气，我将琴贴在肩上，琴弦却像生了锈的铁丝。刚拉出第一个破音，就看见长椅上坐着位白发老人。她背对着我，佝偻的脊背像株被秋霜压弯的芦苇。我慌忙收琴，却听见她缓缓说：\"年轻人，我能听听吗？我耳朵聋，听不见声音，却喜欢看别人拉琴的样子。\"
我呆住了。月光透过树叶缝隙洒在她银白的发丝上，她浑浊的眼睛望着远方，仿佛在聆听不存在的旋律。鬼使神差地，我重新架起琴。那夜我拉得格外投入，忘记了跑调的音符，忘记了颤抖的手指，只看见老人随着节奏轻轻摇晃的背影。一曲终了，她笑着拍起手：\"真好，比蝉鸣还好听呢。\"
此后每个黄昏，老人都会准时坐在长椅上。我拉《月光奏鸣曲》，她便说云朵在跳舞；我拉《流浪者之歌》，她就讲起年轻时见过的草原。我的琴技在不知不觉中进步，手指不再僵硬，音符开始流淌成河。直到那天，我在学校音乐会上演奏《茨冈》，台下掌声雷动时，我突然看见观众席角落里，母亲正挽着那位\"耳聋\"的老人。
后来才知道，老人是音乐学院的退休教授，被我的琴声吵得夜不能寐，却不忍打断一个少年的梦想。她用善意的谎言为我撑起一片人打扰的天地，让我在自卑的废墟上，重新找回了面对音乐的勇气。
如今我站在金色大厅的舞台上，聚光灯像当年林间的月光。当第一个音符响起时，眼前总会浮现那张布满皱纹却温暖的笑脸——我永远的，唯一的听众。