我的心声全世界的人都能听得到吗？
凌晨三点，我对着手机屏幕敲下这句话时，窗外的雨正敲打着防盗网，像数细碎的质问。手机相册里存着上周在医院走廊拍的照片：母亲靠在长椅上打盹，发间新添的白在荧光灯下格外刺眼。我想告诉她“别担心”，话到嘴边却成了“药按时吃了吗”——这大概就是我的心声，总在喉咙里打了个转，最后变成另一个模样。去年在图书馆背书，对面坐了个女生，笔记本上写满“考研加油”，笔尖却猛地顿住，在纸上戳出个小洞。她忽然抬头看我，眼睛红得像浸了水的樱桃，没说话，只是把笔递给我，笔杆上还沾着她的汗。我在她本子上画了朵歪歪扭扭的小太阳，她笑了，把本子推回来，上面多了行：“你也是”。我们没交换名，后来再也没见过，但那一刻，她的心声像根羽毛，轻轻落在我手心里。
小区楼下有个修鞋匠，总在梧桐树下摆张马扎，收音机里放着咿咿呀呀的评剧。有次我去修鞋，他忽然说：“姑娘，你鞋带松了。”我低头系鞋带，听见他哼的调子变了，是首很老的歌，“月亮在白莲花般的云朵里穿行”。那一刻我好像看见几十年前的他，或许也有过愣头青的年纪，抱着吉他在路灯下唱歌，歌声被风揉碎，散在某个夏夜的街头。他的心声没传多远，却在日复一日的敲敲打打中，成了这条街的背景音。
前几天刷到个视频，贵州山区的孩子在黑板上写心愿，一个小男孩写“想让在外打工的爸爸听我弹次吉他”。视频下有几万条评论，有人说“我给你寄吉他”，有人说“我教你弹”。后来记者去家访，发现男孩的吉他是捡来的，弦断了两根，却每天对着空气弹。他的心声被看见时，数陌生人的善意像潮水涌来，可他说：“我就是想弹给爸爸听，他听见就够了。”
原来心声从来不需要全世界听见。它有时是母亲打盹时我悄悄盖在她身上的外套，是修鞋匠哼走调的老歌，是陌生人本子上的小太阳，是孩子对着大山弹断弦的吉他。这些声音轻得像蒲公英，风一吹就散了，却在某个瞬间，准确落进另一个人的心里。
雨停了，天快亮了。母亲的微信发来消息：“醒了吗？锅里有粥。”我回：“马上回，给你带楼下的豆浆。”我的心声，她听见了。这就够了。