须平素，是风过痕的自在
老屋檐下的蛛网总在清晨结满露珠，蛛丝却从不用记挂昨夜的风向。它只在该结网时吐丝，该破时便随风吹散——这大约就是须平素的模样：不被过往的常态捆缚，不向既定的轨迹妥协。你看那山间的溪流，从不见它执着于某条固定的河道。春时融雪漫过石滩，是它；夏洪冲垮旧岸，另辟新径，也是它。农人说“水常形”，其实是水从不在意“平素”该是什么形状。它流过圆石便绕圆，遇着断崖便跌落，声响或清浅或轰鸣，都随当下的地形而定，从不去想“昨天我曾在哪道弯拐唱过歌”。
巷尾的老手艺人总在晴天修伞，雨天补鞋。有人问他为何不固定营生，他只拿手艺人的黥面笑：“天要下雨，我便补鞋；天要放晴，我便修伞，日子本就该顺着走。”他的摊车没有招牌，今日车板上摆着鞋钉，明日或许就躺着伞骨，从不见他为“平素该卖什么”费神。路过的人都懂，这摊车就像檐角的风铃，风来则鸣，风去则静，从不去追念上一阵风的调子。
古寺的僧人从不规定自己几点诵经。有时晨钟未响，他已在石阶上坐看云起；有时暮色四合，他还在菜畦里拾掇晚收的青菜。有人问他“佛事当有常课”，他指指庭院里的银杏树：“这树春发叶，秋落黄，何曾定过日子？可它年年如此，不是平素，是自然。”是啊，银杏从不会因为去年八月十五落叶，今年就非要等到那一日——它只是等到叶柄与枝丫的告别足够温柔，便让叶哗然落下，自在得很。
就连孩子们堆沙堡，也从不在意“平素该堆成方的还是圆的”。今日用贝壳做城门，明日捡枯枝当旗帜，涨潮时被冲垮了，便咯咯笑着从头再来。他们从不说“上次我堆得更高”，只觉得此刻的沙堡，沾着刚捡到的碎玻璃，在阳光下亮晶晶的，就是最好的。
原来须平素，从不是刻意打破什么，而是像山风拂过松针，每一片叶子的颤动都随性，却又都恰好成了风的形状。它是知道日子从不是一条直线，允许自己在某个清晨多睡半刻，在某个傍晚突然想去看一场日落，在某个寻常的日子里，突然决定换一条路回家。就像天上的云，聚时不必欢喜，散时不必怅然，反正下一瞬，又会凝成新的模样。