意中看到UFO会有什么预兆
那时我正蹲在田埂上系鞋带，夕阳把影子拉得老长。脚边的狗突然炸毛，喉咙里发出低沉的呜咽，爪子在泥地里刨出几道深沟。我以为是野兔子窜过去了，骂了句“大惊小怪”，却看见它猛地弹起来，直直朝着西北方向狂吠——那里只有片空荡的天空，连只鸟都没有。起风了，可风里没带着麦田的腥气，倒有股金属摩擦的焦糊味，像旧电线短路时的味道。我抬头看天，晚霞明明还是橘红色的，云彩却像被人揉过似的，拧成一团团不规则的絮状，边缘泛着极淡的银光。远处的蝉鸣突然停了，整个田野都静下来，连风吹麦浪的沙沙声都消失了，静得能听见自己心跳撞在耳朵上。
口袋里的手机震了一下，我摸出来看，屏幕上信号格是空的，连紧急呼叫都打不出去。就在这时，手腕上的电子表开始乱跳，数从17:45跳到23:12，又跳回04:07，指针像断了线的缝纫机针，疯狂转圈。我按住表冠想校准，指尖却麻了一下，像被静电打了，细看指腹上竟有层细密的白霜——明明是七月，空气闷热得像口密不透风的锅。
身后的玉米地里传来窸窸窣窣的响动，我以为是邻居家的猫，回头却看见十几株玉米齐刷刷朝着同一个方向倾斜，秸秆弯成了弓，穗子垂在地上，像是被形的手按下去的。更奇怪的是，倾斜的方向上，空气好像在微微扭曲，就像夏天路面上的热浪，但那“热浪”是淡蓝色的，边缘还闪着细碎的光点。
就在这时，那股焦糊味突然浓了起来，耳朵里开始嗡鸣，像有数只蜜蜂在飞。我揉了揉耳朵，再抬头时，天空那块拧巴的云彩，慢慢浮现出一个扁圆形的东西——不是云，它的边缘太规整了，像用圆规画出来的，表面有光点在缓缓移动，像呼吸一样明灭。
狗已经不叫了，瘫在地上发抖，尾巴夹得紧紧的。我站在原地，看着那个东西悬在半空，突然明白过来：刚才的一切，那些不对劲的风、乱叫的狗、失灵的手机、乱跳的表、扭曲的空气……原来都是它来的预兆。就像暴风雨前的闷雷，不是突然落下的，而是早有数细碎的动静，藏在日常的缝隙里，等你后知后觉地发现时，它已经在那里了。