之月颜：在增删与翻译间，樱花未落
春日的书房总飘着浅淡的墨香，砚台里的宿墨晕开半圈水痕，摊在案上的译稿边角微微卷起。最上方的日文标题早已被红笔圈出：《之月颜》。初看时只觉费，“之”是虚，是留白？“月颜”是月色的轮廓，还是被月光照见的某张面容？直到指尖划过原稿第八页，那行关于樱花的句子突然让一切有了形状——“月の下で、桜は無言で散る”。原稿里，这句写得更繁复些。作者用了近十行描摹花瓣震颤的弧度，露水从尖端坠下的声音，甚至夜风拂过花蕊时，那丝几乎抓不住的甜香。译初稿时，我逐对照，译成“月光下，樱花沉默地散落”。读来总觉少了些什么，像看一幅失了晕染的工笔画，线条分明，却没了云雾般的呼吸感。
改第三稿时，我试着删去“沉默”。“月光下，樱花散落。”七个突然有了重量。那些被删掉的形容，反而成了留白处的风，读者会自己听见花瓣擦过袖口的轻响，看见月色怎样把坠落的轨迹描成银边。这大概就是“之”的意味——删去实体的描摹，留出想象的空廊，让“月颜”不仅是月色，更是观者心中映出的光景。
后来又在“散落”前添了“缓缓”二。不是“零落”的仓促，也不是“纷扬”的热闹，就只是“缓缓”。像老人摇着蒲扇讲往事，语速慢下来，每个都带着余温。日文里本没有这个词，是盯着窗外落樱看了半天才添上的——它们确实是“缓缓”的，一片叠着一片，不慌不忙地铺满青石阶，像谁把月光剪成了碎片。
译到，那句“無の中で、桜は永遠に咲く”让我停了笔。“在虚之中，樱花永远绽放”？太平直了。想起初稿里被划掉的“之”，忽然懂得“之月颜”的“之”不是助词，是连接虚实的桥。最终改成“之境里，樱花永不凋零”。“境”比“之中”多了层空间感，而“永不凋零”藏着翻译时的私心——既保留原文“永遠”的笃定，又让中文读者想起“落樱不是，是来年更盛的序章”的东方哲思。
译稿收尾那日，正好是谷雨。窗外老樱树又落了一场花，粉白的瓣子粘在刚印好的译稿上，像自己跑来做了批。指尖拂过“之月颜”四个，突然明白，所谓增删与翻译，哪里是在转换语言？不过是借另一种文，让樱花在不同的纸上，再落一遍。而那些被调整的句，就像花径上的石子，硌着脚，却也让人把每一步都走得更清楚——原来美从不是固定的形态，是在删改的缝隙里，在语言的转折处，永远新鲜地开着。