溪涧草堂是个啥？先得往烟岚里寻，往松风里捞，往中国人鼻尖那点青草香里扒——它不是某间挂着匾的老房子，是山脚下那汪能浸凉手心的溪，是竹篱笆围起来的半间茅棚，是晨雾里飘着的小米粥香，是风穿过窗纸时那声轻轻的“吱呀”。
先说溪涧。不是城市公园里修得整整齐齐的人工溪，是从山缝里渗出来的活水流，绕着青石头转，碰着树根打个旋，卷着松针、野菊花瓣往下走。水是透亮的，能看见溪底的小虾米蹦跶，能看见苔癣顺着石头爬，像给石头穿了件绿绒绒的衣裳。清晨的溪涧笼着雾，站在岸边听，水撞着石头的声音是“叮咚”的，像谁藏在林子里弹古筝；傍晚的溪涧染着夕阳，水是金红色的，像把整条山的霞光都装进去了，连游过去的小鱼都披着金鳞。你蹲下来摸一把水，凉得扎手，带着山的寒气、松针的苦，还有岸边野薄荷的清——这溪涧不是水，是山的呼吸，是地的血脉，是把整座山的灵气都揉碎了泡在里面。
再说草堂。不是雕梁画栋的书房，是用粗竹子搭的架子，盖着晒干的茅草，墙是用泥和着稻壳糊的，摸上去糙手，却带着太阳的温度。屋顶漏着缝，阳光漏下来，落在案头的旧书上，里行间都是光斑在跳；窗户是用纸糊的，风一吹就鼓起来，像谁在外面轻轻拍；门槛是老木头磨的，坐上去屁股暖暖的，能看见墙根的蚂蚁排着队搬面包屑，能听见溪涧的水在不远处“哗哗”响。
溪涧加草堂，是串在一起的活气——清晨被溪声叫醒，拎着竹篮去溪边长满野菜的地方，挖一把小根蒜，掐一把马兰头，回来煮小米粥，就着腌了一冬的萝卜条，粥香混着野菜的苦，飘出篱笆外，把隔壁的阿婆引过来，递上一把刚摘的樱桃，说“你家粥香得我家狗都扒门”；午后搬个竹椅坐在草堂前，翻一本翻了好几遍的《陶庵梦忆》，风把书页吹得哗哗响，溪里的鸭子游过来，伸长脖子看你，你丢过去一粒花生米，它扑棱着翅膀去接，溅起的水花打湿了你的鞋；傍晚的时候，把竹床搬到溪涧边，铺着凉席，躺上去看星星，溪涧的水带着夜的凉，漫过你的脚腕，青蛙在草里叫，萤火虫在你手边飞，你闻着草叶的香，听着溪水的歌，觉得整个人都浸在温柔里。
溪涧草堂不是逃离，是在生活里挖个坑，埋点种子——不是住在山里不出来，是在菜市场买菜时会挑带泥的青菜，是在阳台种几盆葱，是在书房挂一幅没装裱的山水，是周末扛着鱼竿去郊外找条小溪，坐一下午，钓不到鱼也没关系，看溪里的石头晒太阳，看蝴蝶停在草尖上，看云在天上走得慢慢的。它是给心留的一块空地，让你在加班到凌晨时，能想起溪涧的水有多凉；在地铁里挤得喘不过气时，能想起草堂的风有多软；在对着电脑发呆时，能想起野菜的苦和小米粥的甜。
它是活的——是妈妈在厨房熬的绿豆汤，凉了之后带着绿豆皮的清；是爸爸在阳台养的鸽子，早上“咕咕”叫着飞出去；是你在楼下捡的银杏叶，夹在书里，后来翻书时闻到阳光的味道；是你在小区里种的月季，开了花，邻居小孩趴在篱笆上看，你摘一朵给他，他笑着跑开，裙子角扫过草叶。
溪涧草堂是个啥？是你心里的那汪水，永远清着；是你心里的那间棚，永远暖着；是你不管走得多远，一回头就能看见的——青山、绿水、茅草屋，还有飘着香的粥锅。