《四季的拼音里藏着风的呼吸》
清晨的风裹着玉兰花瓣钻进窗户时，我正蹲在阳台给多肉浇水。指尖碰到嫩芽的瞬间，突然想起“chūn”——舌尖轻抵上颚，像嫩芽顶开冻土的那一下，软乎乎的，带着湿润的水汽。楼下卖花担子的吆喝飘上来，“卖玉兰喽——”尾音拖得长长的，裹着“chūn”的暖，像把整筐的春都挑进了巷子里。妈妈晒被子的拍击声从隔壁传来，“啪——啪——”，每一声都裹着“chūn”的阳光，落在被子上，像撒了一把金粉。
午后的蝉鸣裹着暑气钻进窗户时，我正舔着冰棒看漫画。冰棒的甜汁滴在课本上，突然想起“xià”——四声往下沉，像太阳砸在柏油路上的那一下，热得发颤。巷口卖冰棒的老头吆喝着“冰——xià”，尾音拖得长长的，却被暑气烤得发哑，像把“xià”的热揉进了冰棒里。池塘里的蛙鸣此起彼伏，“呱呱——”里裹着“xià”的潮，像把整个池塘的热都喊了出来。傍晚的雷阵雨突然落下来，劈里啪啦的雨点击打窗户，像把“xià”的音摔碎在玻璃上，溅起一地凉，却又瞬间被暑气蒸成雾。
傍晚的桂香裹着风钻进窗户时，我正帮妈妈剥毛豆。指尖碰到毛豆壳的脆响，突然想起“qiū”——一声清透，像风掠过银杏叶的边缘，带着脆。巷口的糖炒栗子摊飘来香味，“哗啦哗啦”的翻炒声里，“qiū”的甜香钻出来，裹着糖稀的焦味，像把整个秋都炒进了栗子里。晚饭后的散步，风里裹着槐树叶的枯味，“沙沙——”的响声里，“qiū”的音落在脚边，像踩碎一片月光。妈妈递来一块桂花糕，甜香里裹着“qiū”的凉，像把桂花瓣的香都揉进了糕里。
深夜的雪裹着暖钻进窗户时，我正坐在煤炉边烤红薯。红薯的香飘出来，突然想起“dōng”——一声厚重，像雪落在屋顶的重量，带着暖。煤炉的火苗“呼呼”地跳着，“dōng”的暖裹着烤红薯的香，钻进衣领里，像妈妈的手摸着我的后颈。窗外的雪一片一片落下来，没有声音，却把“dōng”的静裹在里面，像给世界盖了一层白被子。爸爸端来一杯热牛奶，热气裹着“dōng”的暖，凝在杯壁上，像结了一层霜，却又瞬间被手的温度融化。
风裹着四季的拼音钻进窗户时，我正坐在桌前写作业。笔尖碰到纸的瞬间，突然想起——原来每一个季节的拼音，都是风的呼吸。“chūn”是风裹着玉兰的软，“xià”是风裹着蝉鸣的热，“qiū”是风裹着桂香的脆，“dōng”是风裹着雪落的暖。它们藏在清晨的露水里，藏在午后的冰棒里，藏在傍晚的桂香里，藏在深夜的烤红薯里，落在我们的指尖，落在我们的鼻尖，落在我们的耳边，变成了生活里最温暖的刻度。