松脂读音是什么

清晨的山风裹着松针的苦味钻进窗缝时，奶奶正蹲在院角的青石板上熬松脂。瓦罐里的油脂咕嘟咕嘟翻着小泡，她用竹片搅了搅，抬头喊我：“去后山上折根松枝来，这松脂sōng zhī要配新鲜松针才熬得匀。”

我攥着松枝跑回来时，奶奶的围裙沾着琥珀色的油星子。她捏起一点熬好的松脂，拉丝儿般粘在松枝断口：“你看，这sōng zhī比浆糊牢，等下给你粘那支断了的铅笔。”我凑过去闻，清苦里裹着股暖融融的甜，像晒了整夏的松树在吐气——那是我第一次把“松脂”两个字和声音对应起来，奶奶的乡音裹着烟火气，把“sōng”读得轻扬，“zhī”咬得软和，像松脂本身的质感，不尖不锐，却沉得进心里。

后来在课本里遇到“松脂”这个词，老师领着我们读：“松——脂sōng zhī。”坐在我旁边的小远把“脂”读成了“zhǐ”，老师笑着敲了敲他的课本：“不是‘松指’哦，是‘松脂’，和‘知道’的‘知’一个音。”我忽然想起奶奶的瓦罐，想起她沾着松脂的指尖，原来这个读音早就在我耳朵里生了根——就像松脂粘在松枝上那样，牢得很。

村头的老木匠王伯也总说“sōng zhī”。他的木工房里堆着半筐晒干的松脂块，暗褐色的硬块上还凝着松针的纹路。有次我蹲在旁边看他粘木桌腿，他捏起一块松脂放在火上烤软，按在桌腿缝隙里：“这sōng zhī是老松树的精魂，比胶水结实十倍。”他的手指粗糙得像老树皮，却把“zhī”读得清亮，像用刨子刮过木板的声音，脆生生的。

去年回乡下，奶奶的瓦罐还在院角，只是她的背更弯了。我蹲在她身边帮着搅松脂，她忽然说：“你小时候总把‘脂’读成‘指’，我教你多少回才记住。”风掀起她的白发，我看见她眼角的皱纹里藏着松脂的香气——原来那些被松脂粘好的铅笔、补过的竹篮、粘牢的木桌腿，都在替我记着这个读音：sōng zhī。

傍晚的时候，我拿着熬好的松脂去后山上找老松树。夕阳把松针染成金红色，我摸着树干上渗出的新鲜松脂，指尖沾着黏糊糊的琥珀色。风里传来奶奶的喊叫声：“回来吃晚饭喽——”我应着，转身时看见松脂在夕阳下闪着光，像把整个夏天的阳光都凝在了里面——而那个声音，那个裹着烟火气、带着木纹香、浸着奶奶白发的声音，又在我耳边响起来：sōng zhī。

原来有些声音从来不用刻意记，它会跟着松脂的香气，跟着奶奶的围裙，跟着老木匠的刨子，跟着课本里的琥珀，一起沉进记忆里。就像松脂会慢慢凝成果实，这个读音也慢慢变成了某种标记——想起松脂，就想起sōng zhī；想起sōng zhī，就想起那些带着温度的日子。

山风又吹过来，松针沙沙响，我忽然笑了——原来“松脂”的读音，从来不是两个简单的音节，而是奶奶的烟火、老木匠的手艺、课本里的故事，还有整座山的松树，一起说给我的，关于岁月的秘密。