《拖地的拼音里藏着傍晚的光》
傍晚的风裹着楼下桂树的香钻进窗户时，妈妈正蹲在客厅里拧拖把。竹纤维的拖把头吸饱了水，滴在瓷砖上，砸出小小的圆晕。我攥着刚发的拼音本凑过去，鼻尖蹭到她围裙上的饭香——是中午做的番茄鸡蛋面的味道。
“妈妈，拖地的拼音怎么写呀？”我把本子摊在她膝盖上，铅笔尖戳着空白的田字格。她直起腰，手腕上的银镯子碰了碰拖把杆，发出清凌凌的响：“tuō dì呀，一声的tuō，四声的dì。”说话时她的手指蘸了点杯沿的水，在我手心里写这两个字——tuō的竖弯勾像拖把杆，dì的竖像拖把头扫过地板的痕迹。
我抢过拖把就往地板上杵，竹纤维的毛扫过瓷砖，带起一串细碎的水花。妈妈笑着拽住我的胳膊：“要顺着纹路拖呀，像写拼音要顺着笔画走。”她的手覆在我手上，带着我从沙发角往阳台拖——阳光正好斜斜铺过来，拖过的地方留下一道亮晶晶的水痕，像tuō这个音从喉咙里飘出来时，尾音里裹着的暖。
我们把客厅的瓷砖拖成了一面镜子。我踮着脚踩在刚拖过的地方，印出小小的脚印，妈妈举着拖把追我，拖把头碰着我的脚后跟，像在跟我玩捉迷藏。她的影子和我的影子叠在地板上，tuō dì这两个音被我们唱成了歌——我唱tuō，她唱dì，拖把头扫过茶几腿时，碰倒了爸爸的茶杯，茶渍在地板上晕开，像个歪歪扭扭的拼音字母。
晚饭时爸爸端着碗笑：“今天学了什么新拼音？”我扒着碗里的红烧肉喊：“拖地的拼音是tuō dì！”妈妈夹了块土豆放进我碗里，油星子在她眼睛里闪：“对呀，我们家宝宝会写拖地的拼音了。”窗外的天慢慢暗下来，客厅的灯亮了，暖黄的光裹着我们三个的影子，落在刚拖干净的地板上，像撒了一层碎金。
后来我学会了很多拼音，可最记得的还是那个傍晚的tuō dì。现在我自己租房子住，每次拧拖把时都会想起妈妈的话——要顺着纹路拖。竹纤维的拖把头蹭过地板，发出熟悉的沙沙声，我总会轻声念一遍“tuō dì”，像在跟当年那个攥着拼音本的小女孩打招呼。
风又吹进来时，我低头看地板——刚拖过的瓷砖映着天花板的灯，像那年傍晚的光，像妈妈手心里的水痕，像tuō dì这两个音从喉咙里滚出来时，裹着的饭香、桂香，还有妈妈围裙上的温度。
原来有些拼音不是写在本子上的，是写在傍晚的风里，写在拖把杆的温度里，写在妈妈手心里的水痕里。就像tuō dì，不是两个冷冰冰的字母，是我攥着妈妈的手，一起把地板拖成镜子的时光，是我们唱着拼音追着跑，碰倒爸爸茶杯时的笑，是所有关于傍晚的、暖的、软的回忆，都藏在这两个音里，一开口，就漫出来。
我把拖把靠在墙角，伸手摸了摸地板——还是当年的温度，还是当年的光，还是当年妈妈教我的，tuō dì。