一叶落而知天下秋
几片银杏叶在晨风中打着旋儿，轻盈地落在青石板路上。卖早点的阿婆拾起一片，指尖摩挲着叶脉间深浅不一的黄，忽然笑出声来：\"该给鸡笼添新稻草了。\"
街角的老槐树开始褪妆，金黄的叶子簌簌地铺满瓦檐。穿堂风掠过晒谷场，带起一串清脆的啼鸣。那只红冠白羽的大公鸡正昂首踱步，尾羽在阳光下泛着绸缎般的光泽。它忽然停下脚步，锐利的眼睛望向天边流云，一声高亢的鸣叫刺破薄雾，惊起树梢几只麻雀。
竹篱笆上的牵牛花还开着最后几朵紫蓝，藤蔓却已显露出苍老的棕褐色。养鸡人蹲在鸡窝前，数着新下的蛋。母鸡们咯咯地围过来，啄食他掌心的谷粒。最年长的芦花鸡用翅膀护着刚出壳的雏鸡，警惕地望着银杏树上掠过的秋燕。
夕阳把稻穗染成琥珀色时，公鸡又开始打鸣。这一次，声音里带着几分慵懒。它跳上柴垛，梳理着油亮的羽毛，金红的冠子在晚霞中格外醒目。远处的田埂上，有人扛着锄头归来，身后跟着摇尾巴的黄狗。炊烟袅袅升起，与天边的秋云缠绕在一起。
月光爬上晒谷场时，鸡群已经安静下来。只有那只大公鸡还站在篱笆桩上，像一尊尽职尽责的哨兵。露水打湿了它的羽毛，但它依旧挺直脖颈，目光如炬地守望着沉沉夜色。几片梧桐叶悄然落在它脚边，它轻轻啄了啄，那动作温柔得像是在触摸时光的脉络。
当第一缕晨光穿透薄雾，公鸡准时引吭高歌。声音里没有了夏日的急促，却多了几分从容与笃定，仿佛在诉说着丰收的喜悦，又像是在迎接新一季的轮回。檐角的风铃在风中轻响，和着鸡鸣声，编织成一首属于秋日的晨曲。