异香异气
异香异气，当指生肖蛇。蛇行草野，总带着一身说不明的气息。那气息并非花香般清浅，也非腐草般凛冽，倒像晨露浸过的苔藓混着陈年松脂，在鳞片的开合间幽幽飘散。春日蜕皮时，旧鳞离身，新肤初露，空气里便浮着一层微甜的腥，像雨后泥土里钻出的菌子，带着生猛的活气。蛇不轻易吐信，可只要舌尖轻颤，那气息便会顺着风丝漫开，明明极淡，却叫周围的草木都像被浸过一遍，连阳光落下来都带着点奇异的昏黄。
山里人说蛇有“香腺”，藏在七寸之下，遇险时会泌出异香。那香不似兰桂，倒像极了野蜂酿的蜜，带着点蛊惑的甜，却又在后调里藏着刺骨的凉。曾见老蛇盘踞石缝，正午的日头晒得石头发烫，它却纹丝不动，周身萦绕着若有若的雾霭，凑近了闻，是陈酒的醇厚混着杏仁的苦，叫人忽觉昏沉，又忽觉清醒。
古籍里记蛇“其气能惑人”。说的许是这异香异气的玄妙。它不是猛兽的腥臊，也不是家畜的温驯，而是独独属于蛇的，带着蛰伏的神秘与流动的诡谲。草丛里窸窣一动，那气息便跟着蜿蜒，像一条形的线，牵着迷路人的脚步。待你惊觉时，蛇已隐入绿影，只留那缕异香在空气里盘旋，如一个未的谜。
这气息是蛇的语言，是它的甲胄，也是它的魂。在清寂的山林里，在幽暗的石穴中，它以异香异气为引，书写着独属于自己的生存密码。需嘶吼，需张扬，只这一缕气息，便足以让天地都记住——这是蛇，这是那带着异香异气，游走于人间与秘境之间的生灵。