风掀起课本角时，我正盯着“wú tóng”两个拼音发呆。窗外飘进的梧桐叶刚好落在“wú”的弯勾上，像给字母戴了顶皱巴巴的绿帽子——那叶子上还沾着晨露，水珠滚到课本纸页上，晕开个浅绿的圆，把“tóng”的竖弯勾浸得软塌塌的。
奶奶的声音就是在这时钻进来的。她倚在教室外的梧桐树下，竹编蒲扇拍着腿：“小囡，放学了跟我捡桐子去。”我攥着课本往楼下跑，她伸手接住我，指尖还沾着梧桐叶的涩味：“慢些，别摔着——你课上学的‘wú tóng’，念给我听听？”
我仰着脖子喊：“wú——tóng——！”声音撞在梧桐枝桠上，惊飞了停在叶尖的麻雀。奶奶笑出满脸皱纹，用蒲扇指头顶的树：“不对，‘wú’要轻，像风穿过叶子缝儿——你听。”她把蒲扇举起来，风从扇面漏过去，梧桐叶沙沙擦着扇骨，真的是“wú”的声音，软乎乎的，像含了口没化的薄荷糖。“那‘tóng’呢？”我拽她的袖子，她弯腰捡了颗落在脚边的桐子，往竹筐里一丢：“听这响——”桐子撞在筐底的竹篾上，脆生生的“tóng”，带着阳光晒过的暖。
后来我总在梧桐树下写拼音。秋天的叶子黄得像煎透的蛋饼，我蹲在树坑边，用树枝把“wú tóng”画在泥土上：“wú”的弯勾要画得像梧桐叶的边，“tóng”的竖弯勾得像桐子的形状。奶奶蹲在旁边捡桐子，竹筐放在脚边，桐子落进去的声音此起彼伏，刚好替我把拼音“念”出来。有次我把“tóng”的横画得太长，奶奶用指尖抹掉重画：“要短些，像桐子的蒂——你看，”她捏起颗桐子，指腹蹭过顶端的小尖，“这才是‘tóng’的样子。”
上学后老师教拼音，我站起来读“wú tóng”时，全班都笑了。老师敲着黑板问：“你这拼音怎么带着叶子响？”我摸着头说：“我奶奶说，‘wú’要像风穿叶子，‘tóng’要像桐子撞竹筐。”老师走过来，摸了摸我放在课桌里的梧桐叶——那是早上捡的，夹在课本里压得平平的——她轻声说：“这样的拼音，才是活的。”
昨天在楼下散步，我又捡了颗桐子。壳上还留着当年用铅笔扎的小坑，是我小时候写的“wú”——虽然早就模糊了，可摸着那坑，还是能想起奶奶的蒲扇，想起风穿过扇面的“wú”，想起桐子撞竹筐的“tóng”。风从楼角吹过来，路边的梧桐叶沙沙响，我站在树底下，轻声念：“wú——tóng——。”
声音飘起来，撞在更高的枝桠上。我忽然看见奶奶的蒲扇从叶缝里露出来，她坐在树底下，竹筐里堆着满满的桐子，朝我笑：“小囡，你念的‘wú tóng’，比当年更像风了。”
风又吹了一阵，梧桐叶落下来，刚好落在我手心里。叶面上的叶脉像极了“wú tóng”的笔画，弯弯曲曲的，带着阳光晒过的暖，带着风穿过的软，带着桐子撞筐的脆——就像奶奶说的，活的拼音。
我把叶子夹进包里，转身往家走。身后的梧桐叶还在响，“wú——tóng——”，“wú——tóng——”，像奶奶的声音，像小时候的风，像我写在泥土里的拼音，像所有没说出口的想念，都藏在这两个字的发音里，轻轻的，脆脆的，带着梧桐叶的涩味，带着阳光的暖。