在月光里，与往事对坐
席慕容的《独白》是一场安静的对谈——不是与他人，而是与自己，与那些散落在时光里的碎片。诗里没有激烈的呐喊，只有月光般的絮语，轻轻落进每个听者的心底，像风吹过荒原时，草叶与草叶的私语。开篇的“在古老的渡口”，就定下了回望的基调。渡口总是与离别有关，木船、缆绳、渐远的帆影，多年后再想起，连风声都带了旧褶皱。诗人说“我不是归人，是个过客”，这“过客”二，藏着多少未说出口的牵挂？或许曾在某个清晨系缆，以为只是暂别，却不知此去山长水远，再回头时，渡口还在，只是等的人，早已模糊在雾里。这不是悲伤，是岁月磨出的温润，像老茶喝到最后，苦涩褪尽，只余回甘。
诗里的意象总带着水的特质——“潮声”“船歌”“未寄出的信”。潮声是岁月的回响，一遍遍地漫过记忆的沙滩；船歌是远去的故事，调子早记不清，只记得当时风里的摇晃；未寄出的信，压在箱底，迹被潮气洇模糊，像那些欲言又止的心事，最终都成了对自己的独白。席慕容从不把情感写得满，总留三分空，这“空”里，藏着最真切的怅惘——不是遗憾，是懂得。懂得有些相遇定短暂，有些话永远说不出口，懂得时间是最好的酿酒师，把浓烈的情绪酿成了月光下的淡影。
“而月光，月光是今夜唯一的证人”。月光在这里成了静默的聆听者，照过年轻时的发梢，也照过此刻眼角的细纹。诗人对着月光说“我曾怎样地渴望，渴望与你同行”，这渴望里没有抱怨，只有释然。就像船终究要离岸，帆终究要远航，那些并肩走过的路，看过的星，早已刻进生命的年轮。独白不是倾诉，是与往事和——接受错过，接受遗憾，接受有些美好只能存在于记忆里，像博物馆里的青瓷，隔着玻璃看，反而更显温润。
诗的，“在风里，在雨里，在莫名的孤寂里”，诗人依然在独白，却不觉得悲凉。因为独白本身就是一种力量——承认脆弱，也承认坚强；承认失去，也承认拥有。那些未曾说出口的话，未曾实现的愿，都化作了风里的诗句，轻轻落在时光里。就像每个人心底都有一场独白，在某个安静的夜晚，与往事对坐，月光为席，往事为茶，饮下这杯岁月的回甘。