《媳妇说我哪里比儿子大》
晚饭后洗碗时，媳妇忽然从背后环抱过来，下巴搁在我肩头轻声问：\"你说，你到底哪里比儿子大？\"水流哗哗声里，泡沫顺着指缝往下淌，我握着瓷碗的手顿了顿。窗外的月光刚好落在水槽里，晃得水面碎银似的跳。
记得儿子五岁那年高烧不退，我背着他深一脚浅一脚跑向医院，秋夜的风灌进衣领，他滚烫的额头贴在我后颈，呼吸声轻得像羽毛。急诊室走廊长椅上，我把他搂在怀里哼不成调的儿歌，直到天边泛起鱼肚白。而此刻妻子的发丝蹭着我耳廓，带来熟悉的茉莉花香，掌心相触的温度比当年的暖水瓶更让人安心。
周末陪儿子去公园放风筝，他举着线轴跑得飞快，运动鞋踩过水洼溅起一串泥点。我跟在后面追，膝盖突然传来刺痛——去年爬山时拉伤的旧伤又犯了。可当风筝摇摇晃晃升上天空，儿子回头冲我笑得露出两颗小虎牙，那瞬间倒觉得腰背都挺直了些。晚上给儿子掖被角，发现他的脚已经快要够到床沿，想起第一次给他换尿布时，那小脚丫还没我巴掌大。
上周公司评优结果出来，我看着名单上年轻人的名，在办公室多坐了半小时才关灯。回家路上买了媳妇爱吃的草莓，她正在厨房煲排骨汤，蒸汽里映得她眼角细纹都模糊了。\"今天超市排骨特价，\"她盛汤时手腕转了个漂亮的圈，\"你最爱喝的玉米萝卜汤。\"瓷勺碰到碗沿的脆响，像极了二十年前第一次约会时，她碰倒咖啡杯的声音。
此刻媳妇的手指轻轻划过高音区的键盘，我才发现她新做了指甲，藕粉色的，像春日里刚抽芽的柳丝。洗碗机嗡嗡启动时，儿子房间传来均匀的呼吸声。我从背后轻轻环住她，闻到发间混着葱花香的洗发水味，忽然明白有些尺寸从来不需要丈量——是深夜客厅留着的那盏灯，是叠在衣柜最下层的羊毛袜，是逐年增长的腰围里，悄悄藏起来的整个世界。