席慕容的《时光九篇》是一本以“时光”为脉络串起的诗集，每一首诗都像从岁月织锦中抽出的丝线，带着晨雾的湿润、暮色的温柔，或是月光下未说出口的怅惘。那些诗句没有刻意的雕琢，却像风穿过老槐树的枝桠，轻轻碰响人心里藏了很久的往事。
《怨的青春》是诗集里最像“开场白”的诗——她写年轻的爱，像春天刚抽芽的柳枝那样柔软：“在年轻的时候，如果你爱上了一个人，请你，请你一定要温柔地对待他。不管你们相爱的时间有多长或多短，若你们能始终温柔地相待，那么，所有的时刻都将是一种瑕的美丽。若不得不分离，也要好好地说声再见，也要在心里存着感谢，感谢他给了你一份记忆。长大了以后，你才会知道，在蓦然回首的刹那，没有怨恨的青春才会了遗憾，如山冈上那轮静静的满月。”
紧接着是《乡愁》，像一支清远的笛，总在有月亮的晚上响起：“故乡的歌是一支清远的笛，总在有月亮的晚上响起。故乡的面貌却是一种模糊的怅惘，仿佛雾里的挥手别离。离别后，乡愁是一棵没有年轮的树，永不老去。”没有撕心裂肺的想念，只有像茶渍一样慢慢晕开的牵挂，连惆怅都带着温柔的重量。
《时光的河流》里，她写时光的不可挽留，像对着水面照镜子的人，轻轻叹息：“我知道凡是美丽的总不肯，也不会为谁停留。所以，我把我的爱情和忧伤挂在墙上，展览，并且出售。”那些曾经以为会永远攥在手里的东西，最终都成了墙上的画——看的人会懂，画里的人却已经走远。
《成熟》是成长的脚，像蝉蜕下的壳，带着少年时的温度：“童年的梦幻褪色了，不再是只愿做一只，长了翅膀的小精灵。有月亮的晚上，倚在窗前的，是渐呈修长的双手，将火热的颊贴在石栏上，在古长春藤的荫里，有萤火在游。不再写流水账似的日记了，换成了密密的，模糊的迹，在一页页深蓝浅蓝的泪痕里，有着谁都不知道的语句。”成长不是突然的，是日记里的迹从工整变模糊，是曾经想飞的心情变成倚窗看萤火的安静。
最动人心的是《一棵开花的树》，那是时光里最虔诚的等待：“如何让你遇见我，在我最美丽的时刻。为这，我已在佛前求了五百年，求佛让我们结一段尘缘。佛于是把我化做一棵树，长在你必经的路旁。阳光下，慎重地开满了花，朵朵都是我前世的盼望。当你走近，请你细听，那颤抖的叶，是我等待的热情。而当你终于视地走过，在你身后落了一地的，朋友啊，那不是花瓣，是我凋零的心。”所有的等待都藏在每一片花瓣里，可时光没有让那个人停下脚步，只有落在地上的花瓣，替她说出没说出口的“我等过你”。
《时光九篇》里还有《千年的愿望》：“总希望，二十岁的那个月夜，能再回来，再重新活那么一次。然而，商时风，唐时雨，多少枝花，多少个闲情的少女，想她们在玉阶上转回以后，也只能枉然地剪下玫瑰，插入瓶中。”还有《暮色》：“在一个年轻的夜里，听过一首有关印象派的歌，轻得像月光，漫过巴洛克式的窗棂，而当我终于忘记那首歌的名，才发现，所有的音符都变成了星子，落在我仰起的脸。”
这些诗没有宏大的叙事，只有时光里的小碎片：一次未说出口的告白，一场没有结局的等待，一回对故乡的想念，一段关于成长的沉默。《时光九篇》不是一本“教你如何面对时光”的书，它更像一本“和你一起回忆时光”的书——席慕容把自己生命里那些被时光摸过的地方写下来，让读它的人想起自己生命里的某个下午，风里飘着槐花香，或是某个深夜，月光落在未合上的日记上，想起某个人的脸，或是某个再也回不去的故乡。
那些诗句就像时光本身，不慌不忙，却把所有的温柔与怅惘都藏在每一个里，等你在某个不经意的时刻翻开，突然想起：哦，原来我也有过这样的时光。