林徽因《那一晚》的全诗是怎样的？

许多人读过林徽因的《你是人间的四月天》，却未必细品过她写于1931年的《那一晚》——那首像深夜里未吹开的雾，像星子落进河心的诗，到底用怎样的句，藏起了一场没说出口的分离？

诗的是河上的夜：\"那一晚我的船推出了河心，/澄蓝的天上托着密密的星。\"船桨划破水面的声音很轻，轻得像落在舱顶的月光，而天上的星子那么密，密得像压在心头的心事。接着她写手：\"那一晚你的手牵着我的手，/迷惘的星夜封锁起重愁。\"两只手叠在一起，温度顺着指尖流过去，可风里裹着的\"重愁\"，却像浸了水的棉絮，越裹越沉——明明靠得那么近，却已经知道，要往不同的方向去。

然后是分定方向的时刻：\"那一晚你和我分定了方向，/两人各认取个生活的模样。\"船帆转了个角度，水流的声音突然变了调，她摸着船板上贴的旧灯片，指尖沾了凉：\"剩下的灯片贴在破烂的船板，/两岸的夜声蜷在舱底鼾眠。\"夜还是静的，虫鸣裹着水汽涌进来，可两个人的呼吸都慢了，像被谁掐住了喉咙——要走了，要顺着各自的水流，漂向没有彼此的远方。

最后几句像一声轻得不能再轻的叹息：\"那一晚我和你便从此分张，/青的天，秋的月，我们从此陌路。\"没有哭号，没有追问，只有青的天还挂着，秋的月还亮着，而两个人的影子，已经沉进了各自的夜。就像船桨最后一次划过水面，波纹散开来，连痕迹都没留下——只有风还记着，那夜的星子有多密，那双手的温度有多暖，还有那没说出口的\"再见\"，有多沉。

这就是《那一晚》的全诗。没有华丽的辞藻，没有浓烈的情绪，只有星子、船桨、深夜的风和两只交握又松开的手。它像一场默片，镜头慢慢推进，河上的雾慢慢升起来，最后只剩船影越来越小，直到融进黑夜里——所有的心事都藏在\"那一晚\"的细节里，像被风揉碎的月光，轻轻落在读者心上，却让人想起自己生命里，某一场没说出口的分离。

原来最沉的愁，从来都不是声嘶力竭的哭，是像深夜的风那样，轻轻吹过，却让每一寸皮肤都记着凉。这就是林徽因的《那一晚》，一首藏在星子和船桨里的诗，一首写尽了\"未说出口\"的诗。