俄罗斯的地形，为何能同时容纳“世界屋脊”与“欧洲平原”？
站在伏尔加河的浅滩上，脚下的东欧平原像被熨平的绒毯，从波罗的海沿岸一直铺到乌拉尔山的轮廓线里；而向南翻过大高加索山脉，厄尔布鲁士峰的积雪正悬在云端——同一片国土上，两种极端地形的共存，藏着俄罗斯横跨欧亚的疆域密码，也写着亿万年地质变迁的褶皱。
欧洲部分的俄罗斯，几乎是“平原的天下”。东欧平原占了欧洲领土的八成，平均海拔不到200米，连起伏的丘陵都像被揉平的纸团，伏尔加河、第聂伯河在这片土地上绕着缓弯流淌，把黑土带到每一片麦田。这种平坦不是天生的：第四纪冰川像巨大的犁，从斯堪的纳维亚半岛滑下来，把地表的岩石磨成碎屑，再随着冰川消退铺成缓坡——就像给陆地盖了一层“地质地毯”，连乌拉尔山都成了过渡的“软边界”，平均海拔不过千米，更像一道长着森林的缓坡，把欧洲的平与亚洲的高连在一起。
翻过乌拉尔山，地形立刻换了模样。西西伯利亚平原铺展开来，它比东欧平原更辽阔，却多了几分“湿意”——平均海拔只有50米，鄂毕河、叶尼塞河的支流在这里织成水网，加上纬度高到能摸到北极圈，永久冻土像盖子一样封住地下水分，夏天一到，地表就变成沼泽，连草都要长在“水垫子”上。可再往东走，叶尼塞河像一把刀，把平原切成两半：河东是中西伯利亚高原，海拔突然升到500-700米，地表布满河流切割的沟谷，冻土厚得能埋住三层楼，连公路都要绕着冻胀丘走——这里是地壳抬升的结果，古老的陆块被向上顶起，却没被剧烈挤压，所以成了“温柔的高原”。
最东边的东西伯利亚山地，则是另一副面孔。勒拿河以东，上扬斯克山脉的峰峦直插云霄，切尔斯基山脉的陡坡上挂着冰川，堪察加半岛的克柳切夫火山还在喷着烟——这里是太平洋板块与欧亚板块的“战场”，两个板块撞在一起，把地壳挤成褶皱，又把岩浆挤到地表，于是有了陡峭的山峰和活跃的火山。而南边的大高加索山脉更直接：印度洋板块推着阿拉伯半岛向北撞，把欧亚大陆的边缘挤成了“世界屋脊”的一部分，厄尔布鲁士峰凭着5642米的海拔，成了欧洲的“最高点”——它像一把剑，插在俄罗斯的南端，与西边的平原形成最强烈的对比。
为什么能同时有平原与屋脊？答案藏在“跨度”里。俄罗斯从西经30度延伸到东经180度，跨越11个时区，把欧亚大陆的“稳定区”与“活跃区”都收进了版图：欧洲部分处于欧亚陆块的核心，地壳稳定，所以成了平原；亚洲部分挨着太平洋板块与印度洋板块，地壳活跃，所以有了高原与山地。大高加索山脉是板块挤压的“褶皱”，东欧平原是冰川打磨的“地毯”——两种全不同的地质力量，在俄罗斯的土地上撞出了最奇妙的平衡。
当你从莫斯科的麦田走到堪察加的火山，会发现俄罗斯的地形从不是“非平即陡”的选择题。它是东欧平原的风穿过麦田的温柔，是西西伯利亚沼泽里蛙鸣的潮湿，是中西伯利亚高原上冻土裂开的脆响，是大高加索山脉积雪反射的阳光——这些不同的“面孔”，共同拼成了俄罗斯的地形：它能装下平原的辽阔，也能容纳山脉的险峻，因为它本身就是“跨度”的代名词。
就像伏尔加河最终汇入里海，叶尼塞河奔向北冰洋，所有的地形都在俄罗斯的土地上找到了位置——没有谁“多余”，也没有谁“突兀”，它们只是刚好相遇，刚好共存，刚好成了“俄罗斯”最本真的模样。