四脚朝天
晨光漫过木栅栏时，老李家的猪圈里总躺着一团粉白。那是头养了三年的老母猪，此刻正四仰八叉摊在干草堆上，四条粗短的腿直直戳向天空，活像块被顽童踢翻的棉絮团。它刚拱菜园边的泥土，鼻尖还沾着半片红薯叶。昨夜下过雨，泥地里汪着水潭，它踩了满蹄的泥，回圈时在门槛上蹭了蹭，留下几朵灰扑扑的梅花印。此刻干草被压出个浅坑，它的肚子随着呼噜声一起一伏，像只盛满了阳光的布袋。
太阳爬到竹竿顶时，它会换个姿势。前腿蜷起来蹭蹭耳朵，后腿仍翘着，蹄子上的泥块簌簌往下掉。邻家的芦花鸡踱到圈边，啄食它抖落在地的玉米粒，它眼皮都不抬，只尾巴尖轻轻扫了扫，惊得鸡扑棱棱飞开。
秋收后，圈里多了些新谷糠。它埋头吃起来，喉咙里发出“吭哧吭哧”的响，鬃毛上沾着糠粒，像撒了把碎星星。吃饱了便退到草堆，晃悠着躺下，又是那副四脚朝天的模样。阳光照在它肚皮上，把褶皱里的灰都晒得暖洋洋的。
有回村里放电影，人声鼎沸。老母猪却在圈里睡得安稳，四腿朝天，仿佛整个世界的热闹都与它关。月光落下来，给它镀上一层银边，连打呼的节奏都变得悠长。
腊月里，它下了窝小猪仔。十几只粉嫩嫩的小家伙在它肚子上拱奶，它仍是四脚朝天，只是腿收得拢了些，生怕压着孩子。小猪仔在它身上爬来爬去，有的还钻进它蜷起的前腿间，吮吸着奶水，发出细弱的哼哼声。
雪落时，木栅栏上积了层白。老母猪缩在草堆里，只露出个圆滚滚的肚子和朝天的四蹄，像雪地里埋着个暖烘烘的粉皮球。墙根的冻土里，去年它拱出的红薯芽，此刻正悄悄蓄着春天的力气。
天擦黑时，老李来添料。老母猪闻声睁开眼，慢悠悠翻起身，抖了抖毛，又低头去拱食槽。等槽里的玉米被舔得干干净净，它转身踱回草堆，打了个哈欠，四脚一伸，又朝了天。
夜色漫进猪圈，只有它的呼噜声，和偶尔蹭耳朵的响动，在安静里轻轻晃悠。