弄堂里的跤与词
蝉鸣裹着暑气漫过弄堂时，我正蹲在老槐树下看二胖和小毛较劲儿——准确说，是二胖把小毛压在青砖地上，胳膊肘抵着他后背喊“服不服”，小毛的裤脚卷到膝盖，露着沾泥的小腿，喊得比谁都响：“不算不算！我刚才踩滑了跤！”那是我第一次听见“滑跤”这个词。青砖缝里长着几丛狗尾草，小毛的球鞋碾过草茎时打了个滑，整个人往前扑，正好撞进二胖怀里。二胖乐得直拍大腿：“你这滑跤跟我家猫似的，软趴趴的！”
奶奶端着绿豆汤出来喊我时，手里还攥着我的短袖：“早上出门别跑！上次你在门槛上绊了个仰巴跤，额角的包还没消呢！”“仰巴跤”是奶奶的口语，我至今记得那天的场景——我追着隔壁阿婆的鸡跑，门槛太高，脚尖勾到木框，整个人往后倒，后脑勺磕在门墩上，疼得直哭，奶奶用热毛巾敷着我的额头，念叨“仰巴跤摔不得，要摔傻的”。
后来上小学，体育课学“背摔”。老师站在垫子上说“双手抱胸，往后仰”，我们挤在垫子边儿，谁都不敢先试。小明举着手喊“我来！”，结果往后倒的时候没收住，整个人扑在垫子上，嘴唇磕到胳膊肘，渗着血，却笑着喊：“这是狗啃跤！比吃冰棍还爽！”“狗啃跤”这个词瞬间在队伍里传开，往后大家摔得四仰八叉时，都爱说“我刚才摔了个狗啃跤”。
庙会来镇上那年更热闹。戏台下的空地上，耍把式的汉子扎着红腰带，和徒弟摔“拌跤”——不是乱扭，是勾腿、别腰，每一下都带着招式。徒弟被摔得“啪啪”响，却半点不伤，爬起来还拍着胸脯喊“再来！”。围观的人拍着手喊“好跤！好跤！”，我挤在人群里，攥着奶奶给的糖人，看汉子的腰带在空中划弧，忽然觉得“拌跤”这词儿比糖人还甜。
冬天的雪落满弄堂时，我们总在雪地里“打雪跤”。雪软得像棉花，摔下去不疼，反而沾一身雪，像个会动的雪人。我追着猫跑，踩在结冰的台阶上，屁股结结实实坐下去——妈妈扶我起来时，笑着说：“你这坐蹲跤摔得比猫还灵！”屁股疼了三天，可我总想着再摔一次，因为雪地里的笑声比暖炉还热。
如今我搬去了高楼，楼下的操场铺着橡胶跑道，再也没有青砖地的滑，没有雪地里的软。可昨天路过小学门口，看见几个小朋友蹲在花坛边摔“跤”——一个穿红卫衣的小男孩把另一个压在草堆上，喊“我赢了！”，被压的那个挠他胳肢窝，笑着喊“你踩了我脚！算你滑跤！”
风里飘来远处卖糖葫芦的吆喝声，小朋友的笑声撞在教学楼的玻璃上，碎成一片甜。我站在栏杆外看着，忽然想起自己当年摔在青砖地上的样子：裤腿沾着泥，嘴角却翘着，二胖举着我的玻璃弹珠喊“给你！算你摔得勇敢！”
原来那些关于“跤”的词，从来都不是字典里的方块字。是弄堂里的蝉鸣，是奶奶的绿豆汤，是雪地里的棉鞋，是小朋友们喊着“滑跤不算”的热闹——它们藏在童年的风里，一吹，就飘出好多好多词：摔跤、滑跤、仰巴跤、狗啃跤、拌跤、打雪跤、坐蹲跤……每个词都带着温度，像小时候含在嘴里的水果糖，舔一下，就甜到心里。
我摸了摸口袋，里面装着早上买的水果糖。剥开糖纸，糖的甜裹着风钻进鼻子里，忽然想起二胖当年说的：“摔跤要靠腰力！”想起小毛的“滑跤不算”，想起奶奶的“仰巴跤”——原来那些词，从来都没走远。它们就在风里，在蝉鸣里，在小朋友的笑声里，轻轻飘着，等我伸手去抓，就抓住了整个童年。