阿姨受伤后，我成了家里的小大人
暮色漫进厨房时，我正踮脚够吊柜里的汤碗。瓷砖上的水渍差点让我滑倒，耳边突然响起阿姨常说的话：“慢点，别毛躁。”可现在她正坐在客厅沙发上，右腿打着石膏架在矮凳上，左手缠着厚厚的纱布，连拧瓶盖都要咬紧牙关。这周三傍晚，她在菜市场为了捡滚落的鸡蛋，踩在湿滑的台阶上摔了跤。医生说至少要休养一个月。我放学回家时，她正倚着门框冲我笑，额角还有没擦净的淤青：“丫头回来啦，晚饭在锅里热着。”可她藏在身后的手，指缝间渗着血。
现在每天清晨六点半，我的生物钟比闹钟还准。先到厨房煮小米粥，记得阿姨要加红糖和姜片；然后把她的降压药和温水放在床头。她醒来看见我系着她蓝格子围裙在煎蛋，总会红着眼眶说：“耽误你学习了。”我把焦边的煎蛋盛进盘子，故意提高声音：“昨天物理小测我还进步了两名呢！”
最难的是给她换药。第一次拆纱布时，我手抖得像秋风里的叶子，棉签刚碰到伤口，她就疼得吸气。我停下手，她却反过来拍我的手背：“没事，阿姨皮实。”后来我学会了先用生理盐水把纱布泡软，换药用的棉球要撕得比药店卖的更蓬松。她左手不方便，右边身子又不能动，我每天帮她梳辫子，把白头发藏在里面，她照镜子时会笑着说：“我们家丫头手艺比理发店还好。”
上个周末下雨，她突然说想喝街角的豆腐脑。我撑着伞跑了两站地，回来时裤脚全湿了。她捧着温热的碗，喝了两口就放下：“早知道这么远就不馋这口了。”我把伞立在门口，水珠顺着伞骨往下淌，在地面洇出小小的水洼。突然想起从前下雨天，她也是这样冒雨给我买爱吃的糖糕，塑料袋里的糕点总被她揣在怀里捂得暖暖的。
昨晚复习功课到深夜，客厅还亮着灯。我走过去看见她歪在沙发上睡着了，手里攥着我的毛衣，针脚歪歪扭扭的——上周她说天冷了，要给我织件厚毛衣，现在只能用没受伤的右手笨拙地绕线。我轻轻把毛衣从她手里抽出来，指尖触到她起了茧子的掌心，突然就想起第一次住进这个家，她也是这样攥着我的手，领我走进洒满阳光的房间。
窗外的玉兰树沙沙作响，我把熬好的排骨汤盛进保温桶。阿姨总说我是她的小尾巴，可现在，我想做她能依靠的拐杖，像她从前守护我那样，慢慢陪她走过这段路。