被改变的看法
傍晚的公交车像一条疲惫的沙丁鱼，在晚高峰的车流里缓慢挪动。我缩在最后一排靠窗的位置，耳机里的音乐隔绝了大半车厢的嘈杂。后门附近传来金属摩擦的吱呀声，一个身影逆着拥挤的人潮往后排走，深色工装裤沾着星星点点的泥渍，帆布包边缘磨得发亮，几缕碎发黏在汗湿的额角。他在我斜前方的空位坐下时，我下意识往里收了收腿。帆布包里露出半截油漆刷，包装袋上还沾着干涸的乳胶漆。车厢猛地颠簸，他怀里的工具袋滑到地上，一把瓦刀滚了出来，在地板上磕出沉闷的响声。周围几个乘客皱着眉往旁边躲，他慌忙弯腰去捡，指节粗大，指甲缝里嵌着洗不净的灰泥。
车过三站，上来位抱着小孩的母亲，颤巍巍地扶着扶手。司机按了两次让座提示铃，前排的年轻人要么低头刷手机，要么转头看窗外。我正犹豫要不要起身，斜前方的身影突然站了起来，帆布包带擦着椅背上的污渍划过去，发出沙沙的声响。
\"你坐。\"他的声音带着浓重的口音，像砂纸磨过木头。母亲连声道谢，他摆摆手，后退时不小心碰倒了我脚边的塑料袋。橘子滚了一地，我还没反应过来，他已经蹲下身去捡，粗糙的手掌小心翼翼地捏着橘瓣，生怕捏破了果皮。
\"不好意思，手脏。\"他把橘子放在我膝头的报纸上，指缝里的泥垢格外显眼。我想说没关系，却看见他转身时，帆布包侧面用红笔写着\"安全第一\"，迹歪歪扭扭，像个孩子的涂鸦。
终点站快到时，他提前站到后门。夕阳透过车窗，在他弓着的脊背上镀了层金边，工装裤膝盖处的补丁在光线下泛着微光。下车前，他忽然回头，从包里掏出个皱巴巴的塑料袋，里面装着几个还带着热气的烤红薯，硬要塞给抱着孩子的母亲。
公交车重新启动时，我望着他消失在人群里的背影，突然想起刚才他捡起橘子时，袖口滑落露出的伤疤——不是肮脏的印记，而是生活刻下的勋章。那些被我们轻易定义的\"农民工\"，或许比我们更懂得如何温柔地对待这个世界。
窗外的霓虹灯次第亮起，我低头看着膝头那袋橘子，果皮上还留着他手心的温度。