《夏季里的公交车》
阳光把柏油路烤得滋滋作响时，公交车像一条疲惫的铁皮鱼，在蒸腾的热浪里缓缓游动。站台边的人都缩在广告牌投下的窄小阴影里，手里的折扇和纸巾徒劳地对抗着黏腻的空气。车门“嘶”地打开，一股混杂着汗味、尾气和冰镇西瓜气息的风扑面而来。
穿蓝布衫的老人把菜篮举过头顶，竹篮把手勒进黝黑的小臂。穿校服的女孩用课本扇着风，刘海黏在额头上，睫毛上还挂着没擦干的汗珠。司机师傅扯了扯领口，方向盘上的塑料套子被汗水浸得发亮，反光里能看见他后颈滚动的汗珠。
车厢里的吊扇有气力地转着，扇叶切割着粘稠的热风。靠窗的座位永远最抢手，哪怕玻璃上布满污渍，依然有人把额头贴上去，像寻找救命稻草似的贴着那点微不足道的凉意。后排座位上，穿西装的男人开领带，白衬衫腋下洇出深色的汗渍，公文包紧紧夹在腿间，里面的文件大概也在承受着高温的炙烤。
报站声混着电流的杂音响起时，有人推挤着往车门挪动。穿高跟鞋的女人被踩掉了鞋跟，她扶着扶手单脚站立，脸上没什么表情，仿佛早已习惯这种狼狈。卖杨梅的小贩提着竹筐挤上来，紫红色的果汁顺着竹篾缝隙往下滴，在台阶上洇出小小的深色印记。
车窗外，梧桐树的叶子被晒得卷了边，蝉鸣声浪一阵高过一阵。路边的修车摊支着褪色的遮阳伞，师傅光着膀子蹲在地上，油污的手在零件间翻飞。穿堂风偶尔从车窗缝隙钻进来，掀起姑娘额前的碎发，她下意识地按住被吹乱的刘海，指尖沾着的防晒霜在玻璃上留下淡淡的印子。
有人在后门处干呕起来，大概是受不了车厢里复杂的气味。旁边立刻有人递过塑料袋，素不相识的人们在这一刻达成了声的默契。公交拐过街角时，阳光恰好斜斜地射进车厢，在拥挤的人群中切割出一道金色的光柱，灰尘在光柱里疯狂舞动。
到站的提示音又一次响起，车门打开的瞬间，所有人都带着如释重负的表情涌出去，像被倒出的豆子。留在车上的人稍微舒展了一下身体，又立刻被新上来的乘客填满空隙。铁皮公交车继续在发烫的街道上行驶，车身上的广告贴纸被晒得起了卷，露出底下斑驳的铁锈。
夕阳把天空染成橘红色时，公交车的影子被拉得很长很长。最后一班车的司机师傅打了个哈欠，后视镜里映出空荡荡的车厢，座位上散落着几张揉皱的纸巾和半瓶没喝的矿泉水。霓虹灯在车窗上流动成彩色的光带，他轻轻踩下刹车，站台的灯光照亮了他疲惫却平静的脸。
有人说在搜索引擎里输入“夏季里的公交车 txt 全集下载”，就能找到关于这些故事的整记录。但真正的故事永远在移动的车厢里，在汗湿的衬衫上，在每一个被晒得眯起的眼神里，随着公交车的颠簸，缓慢而真实地生长着。