三省吾身牛
晨雾漫过田埂时，老黄牛已立在犁耙旁。它垂首嗅了嗅湿润的泥土，鼻息间带着青草的凉意。缰绳松松搭在脖颈，却不见它躁动——这牲畜似乎总在沉默中揣度着什么，像极了古人说的“三省吾身”。第一省在蹄尖。犁铧入地时，它从不用蛮力。新翻的土块若偏了寸许，牛蹄便顿住，耳朵轻颤着转向身后的农人。不是等待呵斥，更像是在确认：方才那步是否踏得稳当？犁沟是否直如墨线？它总把重量压在后腿，前蹄虚点着试探，仿佛每一次落足都在问自己：这力道，可伤了田垄？可误了时节？泥土从蹄缝间簌簌落下，倒像是它自省后抖落的尘埃。
第二省在舌尖。正午歇晌，它从不与群牛争食。别的牛甩着尾巴抢鲜草，它却挑那带露的、韧些的嚼。嚼得慢，喉结滚动间，眼睛半眯着望远处的云。许是在想：今早啃过的那片坡，草根是否留得太深？方才喝水时，可溅湿了农人晾晒的谷种？连草叶上的虫，它都轻轻拨开，像是怕误吞了什么不该吃的——这小心翼翼里，藏着对自身行为的审视，比任何训诫都来得恳切。
第三省在犄角。暮色浸漫时，牛轭被卸下，它垂着犄角站在牛棚外。蚊蚋绕着它飞，它也不甩尾，只偶尔甩动耳朵。犄角上还沾着白日的泥点，映着渐暗的天光。它望着西边的山，仿佛在清点一日的脚印：晨时耕的那亩地，犁痕是否均匀？午后驮的那捆柴，是否压弯了老槐树的枝？连鼻息都放得轻了，像是怕惊扰了自己的思绪——这沉默的回望，不是疲惫，是将一日的行止在心里过了一遍，哪里偏了，哪里重了，都在犄角低垂的弧度里藏着答案。
夜风渐起，牛甩了甩尾巴，踱进棚里。干草堆上，它蜷起身子，睫毛在月光下投出细影。这牲畜不懂“三省吾身”的典故，却用蹄尖的试探、舌尖的分寸、犄角的回望，把论语里的句，活成了日复一日的寻常。原来有些道理，不必说破，只消在行动里反复叩问自己：今日行止，可对得住这土地，对得住这光阴？
这便是牛了——那在田埂上沉默自省的生灵，恰是“三省吾身”最好的脚。