夏夜的风裹着野薄荷的凉味钻进衣领时，我正蹲在老槐树下的草垄边。指尖刚拨开第三片狗尾草，就听见“吱——”的一声锐鸣，像谁用指甲划了下新瓷碗的边。
草叶分开的缝隙里，两只蟋蟀正对着顶触须。左边那只的鞘翅上有块暗褐色的斑，像被灶灰蹭了下，右边的须子翘得比草尖还高，大颚张着，露出里面嫩黄的齿——上回在墙根的砖缝里见过它，我偷偷叫它“尖牙”。
它们绕着对方转，触须碰一下就弹开，像戏台上的武生亮相前先抖一抖靠旗。突然“尖牙”扑上去，前腿扒住对方的背，大颚咬向翅根。另一只扭身甩腿，后腿蹬在“尖牙”的胸甲上，把它掀翻在一片三叶草上。我攥着的草茎被掐出了绿汁，鼻尖贴在草叶上，能看见它们腿上的细毛沾着草屑，像刚从麦秸堆里滚过。
“尖牙”翻起来时，鞘翅擦过草茎，发出细碎的“沙沙”声，像在磨一把小剪子。这次它没绕圈，直接冲上去咬住对方的须子——那只蟋蟀疼得蹦起来，带着“尖牙”撞在我指尖上，我吓得缩回手，听见草窠里传来“咔嗒”一声，像咬碎了半粒炒黄豆。
风突然停了，草叶都凝着不动。两只蟋蟀分开时，都喘着气——不，是鞘翅振动的频率慢了，像两台快没电的小电扇。“尖牙”的须子断了一截，挂在嘴上，另一只的腿上沾了点草汁，像擦了道淡红的印子。
我正揉着被撞疼的指尖，突然看见草窠边的泥地上，那只断须的蟋蟀爬过的痕迹，和“尖牙”的爪印叠在一起——左边是个蜷着的小弧，右边是个斜着的“十”字加一点，像谁用树枝在地上画了个“蚪”。
远处传来奶奶喊我回家吃西瓜的声音，我站起来时，草窠里又传来一声鸣，像在和谁道别。月光落在草叶上，那两只蟋蟀又对着顶触须，影子叠在一起，刚好是个“蚪”字——比我在课本上写的还端正，带着草叶的纹路，带着夏夜的风，带着刚才那声没咬断的“咔嗒”。
我摸了摸口袋里的玻璃罐，把盖子拧开又合上。风里又飘来草叶香，这次夹着西瓜的甜气，我转身往家走时，听见身后的草窠里，“吱——”的一声锐鸣，像谁又捏了下细弦。