田
田是方的。方得像一枚印章，盖在大地的掌心，四四方方，没有棱角，却也没有缺口。横平竖直的线，把泥土分成一块一块，像棋盘，却比棋盘更厚重——棋盘上落子有声，田埂上只有风掠过麦浪的沙沙，和泥土深处根须生长的微响。春天的田是淡绿的。刚翻好的土松松软软，像揉过的面团，撒下谷种，浇一瓢水，水就顺着田垄的纹路慢慢渗下去，润出星星点点的湿痕。过些日子，绿芽从土里钻出来，先是嫩黄，再是浅绿，最后连成一片，像给田盖了层薄毯。农人戴着斗笠，弯腰把歪了的苗扶直，手指蹭过叶尖的露水，凉丝丝的，混着泥土的腥气。
夏天的田是浓绿的。稻子长得齐腰深，风一吹，绿浪就从这头滚到那头，叶子互相摩擦，哗啦啦地响。田埂边的野花悄悄开了，紫的、黄的，小而碎，藏在草里，不惹眼，却自有一股清甜味。水田里有蜻蜓点水，有青蛙蹦跳，还有小鱼在稻根下游动，搅起一圈圈涟漪。傍晚时分，夕阳把田染成金红色，农人扛着锄头往家走，影子被拉得很长，田埂上的草沾着暮色的露水，湿了裤脚。
秋天的田是金黄的。谷穗沉甸甸地垂下来，压弯了秸秆，风过时，不是沙沙，是沉甸甸的涌动，像黄色的潮水。镰刀割下去，谷穗应声而倒，扎成一捆捆立在田里，像一座座小小的金字塔。脱粒机在田边嗡嗡响，金黄的谷粒从机器里流出来，落在麻袋里，发出沙沙的、饱满的声响。田埂上的草开始枯黄，野花谢了，留下小小的籽，等着来年再发。
冬天的田是褐色的。收割后的田裸着脊背，泥土冻得硬邦邦，裂开细细的纹路，像老人手上的皱纹。偶尔有雪落下来，薄薄一层，盖在田上，白得干净。农人在田边烧桔梗，青烟袅袅，飘向远处的村庄。田在休息，泥土在积蓄力量，等春风一吹，又会醒过来，长出新的绿。
田是言的。它不说话，却记得每一粒种子的重量，每一滴雨水的温度，每一个农人的脚印。它把阳光、雨水、汗水都酿成谷米，酿成日子。田就在那里，四四方方，头尾，却装着大地的过去，也装着日子的未来。