默
巷口的老槐树又落了一层叶，青石板缝里嵌着几片枯黄，像谁遗落的信笺。他蹲在门槛上，看那只黑狗。狗是前几日搬来的，毛黑得像浸过墨，连眼珠都透着沉郁的黑。初来时邻居都怕，说这般壮实的狗，不定什么时候就扑上来吠。可日子一天天过，它总静着。晨光里卧在墙根晒暖，尾巴垂着，不摇；暮色里跟在主人身后回家，脚步轻得像一片云，喉咙里从没有半点声响。
他想起幼时祖母教的字谜：“一只黑狗，不叫不吼。”那时他歪着头猜，说“默”，祖母笑，说这字好，比“吠”有分量。他不懂，只觉得“默”字笔画多，写起来像黑狗蜷着的身子，一笔一划都沉。
如今看着这狗，倒真懂了几分。街角的黄狗总爱对着来往的自行车吠，声音尖细，惊飞了檐下的麻雀；胡同里的花狗见了生人就扑，锁链被拽得哗哗响。唯有这黑狗，任孩童在它身边跑过，任小贩的吆喝声震得窗棂颤，它只垂着眼，像块浸了水的墨石，把所有声响都吸进了黑亮的毛里。
有回下雨，他撑着伞经过，见黑狗蹲在屋檐下，雨水顺着它的毛尖往下滴，汇成一小滩黑。他停住脚，它抬眼看他，眼里没有警惕，只有一种安静的打量，像在看雨丝怎样织成帘，看屋檐的水滴怎样敲出坑。他以为它会抖一抖毛，或是往屋里躲，可它没有，就那么蹲着，直到雨停，阳光把它的毛晒得蓬松，依旧不叫。
昨夜起了风，院里的竹枝拍打着窗，他听见邻居家的狗吠了半宿，唯有那黑狗，悄声息。他披衣出门，见它卧在主人门口，耳朵贴在地上，像是在听风里的声，又像什么都没听。黑毛在月光下泛着幽光，像古画里没晕开的墨，浓得化不开。
今早他又看见它，蹲在老槐树下，看一只蜗牛慢慢爬过青石板。他忽然想起祖母说的“默”，不是哑，是把声响酿成了别的东西。像墨在纸上晕开前，总要在砚台里磨许久；像老茶在沸水里舒展前，总要在罐子里存上几年。这黑狗不叫不吼，许是把所有的声，都酿成了眼里的沉，毛里的静，和那蹲坐时，比树影还稳的姿态。
风又吹过，槐叶沙沙落，黑狗动了动耳朵，依旧没出声。他忽然觉得，这巷子里最响的，原是这声的默。