一棵小草七人扛
春风拂过田埂时，总有嫩芽顶破土壤。那株被七双手共同托起的草，根须在掌心盘结，叶尖凝着朝露，仿佛从诞生起就带着某种使命。七个人的手掌依次叠加，指缝间漏下的阳光在草叶上流转。最下面的人掌心磨出薄茧，却把草茎护得笔直；最上面的人指尖轻颤，仿佛怕惊扰了这抹新绿。草叶在风中微微倾斜，七道影子便跟着起伏，像一片会移动的荫凉。
他们穿过晨雾弥漫的村口，草叶上的露珠滚落，在青石板上洇出细小的水痕。有孩童追着影子奔跑，却被大人轻声喝止——这株草要带去邻村的晒谷场，那里有等着用它辨认时节的老人。
途经潺潺溪流时，七人不约而同地放缓脚步。草叶垂向水面，映出细碎的倒影，与水里的云絮纠缠成一团。有人脱下布鞋垫在草下，防止根茎沾湿；有人掬起泉水轻洒，让叶片保持鲜灵。阳光穿过水汽，在草尖凝成七彩虹光。
抵达晒谷场时，竹筐里的新麦正散发着暖香。七人小心翼翼地将草植在石磨旁，泥土落下的瞬间，草叶骤然舒展，仿佛终于找到了归宿。老人用枯瘦的手指抚过叶片，说这是去年深秋埋下的草籽，要七户人家轮流照看，才能在开春抽出新芽。
暮色四合时，七人坐在草旁的石墩上。草叶在风中沙沙作响，像在重复某个古老的承诺。远处炊烟升起，他们的影子被夕阳拉得很长，与草的影子交叠在一起，分不清谁是谁的根，谁是谁的叶。
夜露降临时，草尖又挂上了水珠。七道脚步声渐远，留下草在石磨旁伫立，根须悄悄往深处扎，仿佛要把七双手的温度，都酿成明春的第一片新叶。