一根木棍吊个方箱
横梁在半空划出平直的线，旧木的纹理里积着经年的灰。方箱悬在绳端，边角被岁月磨出温润的弧，箱身四四方方，像被裁切整齐的静默。四根麻绳从箱体四角牵出，在木棍中央汇作结，风过时，方箱便轻轻摇晃，带起细碎的吱呀声。梯子斜斜架在方箱一侧，梯级间距均匀，木纹与木棍遥相呼应。它的顶端抵着方箱底板，底端扎进地面的泥土，形成稳固的三角形。梯身在阳光下投出瘦长的影，与方箱的方形阴影叠在一起，像幅简笔画。
木棍两端架在砖砌的垛上，砖缝里生着几丛细草。方箱的漆皮剥落处，露出内里的原木色，像老人手背暴起的青筋。梯子的横档有些松动，踩上去会发出轻微的颤音，却仍牢牢撑着，连接着地面与半空的方箱。
风穿过方箱与梯子的间隙，带起箱底积落的尘。木棍在垛上微微沉降，方箱保持着悬垂的姿态，梯子则像沉默的桥，静等有人踏上去，揭开箱里的秘密。